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FÖRETAL. 

Vid en diskussion om »Våra barns nöjesläsning», som jag för en del år se'n öfvervar, fällde en känd talare, en s.k. 
»frifräsare» yttranden i frågan, som gingo ut på att nämnda art af litteratur nu närmast tyckes vara afsedd för 
endast den bildade klassens barn. De äro hjältarna, hjältinnorna i barnböckerna, när dessa senare äro af den rätta 
arten. När dessa hjältar och hjältinnor själfva, eller genom ädelmodiga »upphöjda» anhöriga komma i kontakt 
med allmogens barn och barnen ur de djupa leden blir detta till en rörande handling. Hjältar och hjältinnor få 
nära nog helgonglorian öfver sig när de i välgörenhets- eller förbättringssyfte »ägna» sig åt dessa tåliga 
beskedliga små våp, eller elaka illmariga lymlar till underklassbarn med hvilkas innerstas tankar och mening de, 
trots allt, stå främmande och oförstående utan aning om att dessa föremål för barmhärtighet och ädel nedlåtenhet 
äro deras jämlikar i medfödd begåfning, och i fantasiens mottaglighet för intryck af olika art. Må nöjesläsningen 
bestå af böcker, där barnen/rån alla klasser känna igen hvarandra, och känna igen sig själfva, i deras egen 
omgifning. Det blir det bästa och verksammaste medlet att en dag få folk af skild bildningsgrad att förstå och rätt 
bedöma hvarandra. 

Ock en sak till. Vi måste få till stånd en sådan prisbillighet på nöjesläsningslitteraturen, att böcker från goda 
kända pennor, hvilka nu i dyrbar utstyrsel nå blott de förmögna hemmen, i förenklade, billiga upplagor komma 
ut öfver hela landet och lära barnen från de många så olika landskapen att få syn på och intresse för hvarderas 
särmärken i natur, språk, folklif. Sådana böcker skulle möjligen komma att uttränga den osunda 
kolportörlitteratur och jolmiga söndagsskollektyr, som nu frestande bjudes eller påtvingas barnen i alla de 
tusentals hem, där man ej har råd att inköpa praktupplagan »af två-, trekronorsböcker som nöjesläsning för 
barnen». Ja ungefär så där klubbade han på, talaren. Hans ord och tankar rotfäste sig hos mig. Redan då beslöt 
jag att mitt nästa arbete skulle bli en »Nöjesbok» i ofvannämnda riktning för barn, med typer just från 
arbetsklassen. 

Det är barn från förfluten tid. De allmogebarn, som jag då kände och lefde midt ibland, där uppe i Ådalen, som 
jag har tagit mig för att skildra i det jag låtit sju stycken föräldralösa små på egen hand ge sig ut från hembygden 
där, under hårda nödår barkbröd och svält och fattighus är hvad som väntar dem. 

»Mor», hvaraf minnet följer de af hennes läror och exempel genomträngda barnen har jag tecknat efter typen af 
de allmogekvinnor, hvilka då åtminstone icke voro några märkliga undantagsmänniskor äfven i de fattigaste 
hemmen. 

Modern, som då fick ersätta skolan, eller, när den var ambulerande, långa tider af året fick ensam sörja för 
barnens undervisning, såg minsann ej mellan fingrarna med dem hvarken när det gällde »ordets» inhämtande i 
den nu så förkättrade utanläsningen, eller dess tillämpande i ett arbetsgladt tuktadt sedligt lif inom stuguknutarna, 
där föräldrarna då ännu ägde myndigheten. 

Det sjöngs mycket både i storgårdar och småstugor den tiden. På det ensträngade instrumentet, »spelstocken» tog 
man med stråken »ut» ur »nummerboken» den stämma i koralen, som föll sig bäst för rösten och som skulle ljuda 
samman i den fyrstämmiga kyrkosången på söndagen. Fiolen ljöd vid fester och glada tillställningar, ofta till 
sprittande låtar af bondspelmännens egen komposition. Andliga sånger, folklåtar och visor tonade ut från 
storkök, fäbodvallar och drängstugor under en smittande frisk arbetsglädje. Det låg poesi öfver arbetet, barnen 
lockades däraf Det var ej med tyngd i lynnet och surmulenhet de följde far och mor i arbete. De voro 
hemmastadda i stall och ladugård hos getter och får samt lärde sig att förstå naturvärldens höga, inträngande 
språk under vistelse i skog och mark, på getstig och i fäbodar. 



»Ante», »Månke», »Per Erik», hvilka traska de ändlösa vägarna fram, äro omedvetna om de etiska begrepp, den 
skarpa sanna bliek för natur och folkets sinnesriktning, de därunder tillvälla sig. Maglena, »som ser där ingenting 
finnes att se», och »hör där ingenting kan höras» och hvilken, ett naturens älsklingsbarn som hon är, kan sjunga 
och dansa midt under nöd och faror — hon skall ge af sitt hjärtas, sin fantasis rika skatter till dem som under 
lifvets högsta öfverflöd lida brist på sådan helig gåfva. 

Ante skall en gång med kraft och öfvertygelse och med ordets makt kämpa emot det stora onda, som förtär folket 
och hemmen. Han har redan, innan han med småsyskonen trädde in i en gård, kunnat se och bedöma om 
nykterhet, ordning och arbetsglädje höllo den vid makt, eller om superiets förbannelse tryckt förödelsens stämpel 
öfver folk och kreatur och allt där både utom och inom. Antes blick har varit skärpt genom den ångest han erfarit 
att syskonen, Månke, Per Erik, Anna-Eisa, Maglena, att dessa små stackare, som han på eget bevåg dragit med 
sig ut från hembygden skola besmittas af det onda, som möter deras ögon, och han afskyr och fruktar detta onda, 
med en stark andes hela styrka. Mer och mer växer upp inom honom en till sist obetvinglig önskan om att med 
ord, genom kunskapens makt få ge sig i strid mot detta onda. Han vill en gång lära folket att »förstå Guds röst, 
och att hitta vägen till himmelen». Barnen, och folket i gårdarna få delvis tala Norrlands allmogespråk, detta för 
att bibehålla lokalfärgen och låta fjällbarnen kvarstå på det plan i allmogevärlden dit de höra, men från hvilket de 
möjligen i läsarens tanke skulle lösryckas om de, med den intelligens och begåfning de dela med en del af de 
bildade klassernas barn, äfven skulle kunna förfoga öfver dessas uttrycksmedel. Det är kanske ej oäfvet att 
svenska barn lära att sätta sig in uti de olika landsmålen, och bör detta ej bli dem svårare än att komma tillrätta 
med de utländska och många främmande ord, hvilka vimla i äfven våra barnböcker, men hvilket missförhållande 
jag icke utan svårighet sett till att undvika. 

Den snart uppväxta generation, som en gång lefde sig in i en barnbok »En liten värld bland fjällen» skola i slutet 
af detta arbete återfinna sina vänner från den tiden, både »Rofvorna» och »Anna Dea». 

Meningen är att i en annan fortlöpande del ge en fortsättning af Erostmobarnens tillvaro och olika utveckling i de 
hem de vunnit. 

Jag älskar de där naiva, allvarsamma och dock ljust leende små öfvergifna trulsungarna. Deras öde finnes redan 
delvis i fantasien och delvis efter verkligheten fullbordadt i mitt inre. 

Innerligt önskar jag, att småstugornas barn och barnen i storgårdarna, trulsungarna i fjällbyar och ödebyggd samt 
de goda, väl uppdragna hjältarna och hjältinnorna äfven skola lära sig att förstå och älska de sju små öfvergifna 
barnen ifrån Erostmofjället. 

Euruliden Stocksund 20 april 1907. 

Författarinnan. 


NÖDÅR OCH BARKBRÖD. 

Det var nödår uppe i Norrland. »Nödår» betyder, att man är så godt som utan mat på de ställen, där barnskaran är 
stor och jordbiten, som man skall lefva af, liten. 

Det gör icke så mycket att den är liten, när sommaren kommer tidigt, och kornet, som man där uppe bakar det 
hvita vackra brödet af, mognar redan i juli, så att man kan få fara till kvarnen och mala mjöl af det. 

Inte heller gör det så mycket, om jordbiten är liten när sommaren är lång och lagom torr, så att potatisen på 
landet växer duktigt, och man på hösten i september kan få ta opp både tjugu och trettio stora, granna potatisar 
från den håla, där man i juni satte ner en enda, men en med många »ögon», ty från hvart aldrig så litet öga, eller 



litet rundt hål på en potatis, växer det ut rotstjälkar, när den sättes ner i varm, torr sandjord. 

Ja, när det blir »godår» uppe i Norrland med mycket regn före midsommar, värme och stark dagg om nätterna, då 
slår björken ut och står doftande fin och fager, då den ett par dagar förut stått med kala brunglänsande grenar. 
Åkerbärsblommor sticka upp vid dikesrenarna, djupröda i färgen som små rosenbarn. I den väderleken bli de 
snart till sköna, saftiga åkerbär. 

De grå stenhällarna bli öfverdragna med mattor af hvit- och violettfärgade »natt och dag»-blomster, som leka 
tittut med skärblommande kattfötter. Barnen binda sig kransar af dem, bygga sig lekstugor i sandgroparna, där de 
höga, granna råmjölksblomstren stå i täta stånd, rosenröda, stolta i hållningen, och nyponbuskar med doftande 
rosor i blom titta ner på dem öfver den sluttande jordskorpan. 

Det är glädje och skratt och stoj hvart man vänder sig. Hvita, söta rofvor som man får äta af, och ärter i fyllda 
skidor växa ute på åkern. Nog af bröd, smör, ost och annat godt och rart, finnes äfven inne i småstugor och 
fattigmanshem. 

Men under nödåren hörs icke mycken glädje af. Snön ligger kvar till framemot midsommar. Rofvorna, hvilka 
sent sättas ner som frön i jorden, hinna knappt knyta sig till en liten potatis' storlek, förrän frosten kommer och 
gör det så hårdt och trångt omkring dem, att de ej kunna växa. Ärtskidorna hänga vissna som små svartnade 
trasor ute på ärtåkern, — inte en enda ärta blir det i dem. Likadant med kornaxen, som bruka hålla sig så stolta på 
sina vajande höga stänglar, de hänga som brutna, fast vid det gröna, korta strået. 

Så kan man väl förstå, att under nödår kommer intet korn och inga ärter till kvarnen och om, på någon högt 
liggande gård, frosten farit mera varsamt fram, så är säden ändå så kraftlös och besynnerlig att mjölet blir 
gråsvart, och pannkakorna, som man lagar till af det, bli som en lös lervälling. 

Det är icke mycken föda i sådan mat. Barnen bli snart magra. Deras, under de goda åren rosenröda kinder få en 
gråaktig färg, och ögonen äga ej mer den klara glansen. 

När barnen i hopar följa föräldrarna åt för att neråt frostfria bygder bettla om föda, se de ut som små gubbar och 
gummor. Det skär en i hjärtat att se dem. 

FÖRSTA KAPITLET 


SJU SMÅ VÄRNLÖSA. 


Under det förfärliga nödåret i slutet af 1860-talet kom en sådan skara vandrande från Frostmofjället högt oppe i 
Norrland. Skaran bestod af en liten flock på sju barn, hvilka ensamma vandrade fram genom utarmade, 
vinterödsliga bygder. Ingen far eller mor följde dem åt. Sju stycken utmärglade små, och den, som liksom förde 
dem an, var bara på trettonde året. Han hette Ante, egentligen Anders. 

Barnen kommo från Frostmofjället, där frosten också farit hårdast fram vid gårdarna. 

Deras far hade under nödårstiden tagit sig till att supa. Svag och fumlig, som han blifvit af det och af barkbröd 
och svältföda, hade han stupat ned under en jättetall, som han var med om att fälla i skogen. En dag bars han hem 
död. 

Hustruns bekymmer mångdubblades. Hon orkade ej bära dem längre, utan hon rent af tärdes bort af sorg, mest 
svält. För man kan förstå att de matbitar, som hon kunde få ihop, unnade hon hellre barnen än sig själf 



När hon nu skulle till att dö, ängslades hon mest öfver att harnen, som hon arhetat och lidit för, skulle in i 
fattighuset, eller, än värre, »hjudas ut på auktion» till den som ville ta dem för den minsta penningsumma, som 
kommunen ville hestå. 

»Bry er int om te sörje öfver de, mor», sade Ante, som satt vid sängen och försökte tvinga i modern 
vattenvällingen, som han nyss kokt i spisen. 

»Dom ta er, om ni vill eller int», flämtade den sjuka. »Ett sån't nödår, när alla mått förtjäna för att lefva. Och 
ingen som hlir god mot er och hryr sig om er.» 

»Vi gå härifrån mor. Vi sätt småstinterna på kälken, och så gå vi gårdmellan nere i landet som annat, vuxet 
vandringsfolk. Skollärarns Kalle säg, att far hans säg, att folke ner i hygden ha fått hå' korn och pärer (potatis), 
och ni ska si mor, att de räck nog åt oss å.» 

»Ja, såvidt Guds välsignelse ger hrödet, så hlir ni aldrig utan. Du har gjort mig så lätt och ljus i sinnet med hvad 
du sagt, lill Ante. Men Gullspira —.» 

»Hon få följa oss hon å. Ligg inf och ängslas mor!» 

— »Int ängslas jag. — De ha hlifvi så lättsamt inom mej. - Jag ser allt lysa så himlande ljust öfver dej, och öfver 
harna där i sänghalmen, och det sjung så grant oppöfver mej. — Ante så — grant!» 

Med det föll Antes mor tillhaka på trasorna hon hade under hufvudet. Ante lade igen ögonlocken på henne och 
satte psalmhok under hakan, så att den inte skulle falla ner. Mor hade gjort så med far, när han var slut. 

Mor var inte väl i grafven förr än socknemännen kommo samman för att skaffa harnen in på fattighuset, eller 
auktionera hort dem. 

Men den dagen de kommo till den fallfärdiga stugan, där de väntade att finna harnen, var den tom. 

Brädskjulet därinvid, där de visste att geten hrukade finnas, var tomt det med. I stugan var det skuradt och 
oppsnyggadt, som om gammalt ordentligt folk ämnade lämna den i andras händer. 

Barnen, hvilka de kommo för att taga, hade tydligen gifvit sig i väg redan föregående dag. Men männen kommo 
öfverens om, att man nog inte skulle hehöfva vänta länge förrän man hade dem här igen och det med fattigskjuts 
från någon af de närmaste socknarna. För öfrigt kunde nog ingen heller veta, hvilken väg de tagit. Telefon och 
telegraf funnos icke där uppe i ödebygden, och man kunde ingenting göra åt saken. Alla hästar, som funnos i hyn, 
voro med i skogskörslor, hade de också funnits hemma så hvem hade tid att ge sig ut på jakt efter harnungarna. 
»De vände väl tillhaka när hungern tog dem. Det var skada på geten, den kunde en ha fått sälja åt dom. Men, som 
sagdt, dom är väl snart här, hå' ungar och get.» 

Barnen vandrade sålunda iväg utan att oroas af förföljare. Men där hlef dock, under dagens lopp, en gråt och en 
jämmer på småstintorna, Brita-Cajsa och Anna-Märta. 

De gräto icke för att de fröso så att näsa och händer voro rågklintshlå på dem, och tårna så frusna, att de inte 
kunde stå på fötterna. Nej, de jämrade sig och gräto i hunger. Den hårdaste hrödkant, den minsta potatis skulle de 
ha slukat med hegärlighet. Men vägen öfver storskogen var mer än två mil lång, och de hade icke varit innanför 
en stugudörr på hela dagen. De höllo sig först undan alla försök därtill, af rädsla för, att man skulle ta kvar dem 
och föra dem till fattighuset —, sen af nödtvång, då det icke fans en än så eländig liten stuga att komma in uti så 
lång skogen var. 


»Kom Gullspira», lockade Ante till sist. »Jag lider int höra den olåten på harna. Du få dra 'na ett tag igen Anna- 



Lisa.» 


»Ja men de ä rent synd, så många gånger som vi i dag ha sliti i hennes spenar efter mjölk», invände Anna- Lisa, 
som var på elfte året. 

»Men käre, tig då harn. Ni ska få en mjölkskvätt igen. Gullspira, granna, fina lill-piga, kom nu så få jag mjölka 
dej. Barna svält ihjäl.» 

Gullspira, den, trots ytterlig magerhet, ståtliga gulhruna geten, kafvade sig fram ifrån tallriset vid vägen, där hon 
tagit sig ett godt mål. Hon ställde sig stilla invid Anna-Lisa, som hukade sig ned och drog några mjölkstrilar ner i 
den lilla trävril (skål) hon höll med vänstra handen. 

»Ge mej å — Ge mej å», gnällde Per-Erik och Månke, (Magnus). 

»Ah ni skulle väl skämmas, stora karlarna. Du Per-Erik är på sjätte året — och du Månke på sjunde.» 

»Näej du, på sjätte är jag, de sa' mor, å tå henne fick jag mjölk ihland å.» 

»Men du hli på sjunde till Kyndelsmäss, och de är hara en vecka dit. Vi, som ä manfolk, ska väl int ge oss öfver 
så där på rappe. — Gå före och håll Gullspira i raggen så frys ni då int om händerna. » 

Det var Ante som talade och kommenderade och småpojkarna visste sig ingen annan råd än att lyda, helst 
Gullspira, »som hade folkvett», det trodde de fullt och fast, hört kommenderingen hon med och klämde sig intill 
dem med sin ludna, varma päls. 

»Ta hit Ujyla, tå få vi väme ått vi å», skreko småstintorna på kälken. 

»Ni mått vara snäll nu. Giss på om mor hörde småstintena sina grine för jämnan. Ha ni int just fått mjölk, som va 
hå söt och varm.» 

»Men de va som ingenting», kved Brita-Kajsa. »Va' tinnenin» upprepade Märta-Greta snyftande, med tårar i 
stora, sorgsna ögon. 

»De va två skedfyllor till er hvar. Och nu kom vi nog snart fram till nån' storgård så ni få mat. Sätt opp dej på 
kälken du å Maglena, så få ni värma hvarann. — Så ja, de va granne småstinter, som int grine länger. Mor, hon 
skulle vara storgla, om hon såg er.» 

Ante strök småsystrarna om de blåfrusna kinderna, stoppade in deras stela, röda händer i schaltrasorna de hade 
hundna i kryss om lifvet, och snodde den gamla nötta fårskinnsfällen fast om deras fötter. 

»Skjut på kälken nu du Anna-Eisa, så vi kom ut ur skogen här. Skollärarns Kalle sa', att när en fick si spillrerna 
af lappkåtan, där Eapp-Israel dödde, så va en inte långt från hygden.» 

»Ja, men han sa åt mej, att vargen strök här i fjällen. Jag var tokig, som for iväg med dej, det sa Kalle å.» 

Anna-Eisa gick framåthöjd och sköt på kälken. Hennes tårar droppade på småsystrarnas halsduksomlindade 
hufvuden. Hon snyftade, så att det lät som om hon hickat. 

»Jag vårdar mej int om te svara, när du tala så hort i tok», skrek Ante med hög röst för att göra sig hörd. Han gick 
ju långt framför och drog, med kälkrepet öfver axeln. 

»Tro du kanske, att Kalle hade tagit sej an dej, gett dej mat och kläder. Har dom int stugan full med harn själf, 
kanske? 



»Men där slapp en då svälte och fryse ihjäl.» 


»Just som om dom hade velat ha dej där! På fattighuse hade du varit i denna dag, i lag med spetelsk-Bahha 
(Barhara) och tok-Lasse.» — 

»Dom svält int, och frys int ihjäl dom heller.» 

»Äh tvi, en så'n stinta —! Du fick äta dej fullmätt af vattenvälling denna moron, getost och hröd af hva Sven Påls 
gett oss, har du fått såväl som vi. Men om du int ha skrofvet fullt hele da'en, så ger du dej till att grina och villa 
tillhaka, och de till te fattighuse.» 

»Ja hvart tror du vi kom nu då! Du tänk väl ta oss fram till kungen. — Hui, — hui, — hui», snyftade Anna- Lisa. 

»Ja, som de ä med de, så kunde jag nog göra de å, — å he'n ta dej. Du kunde då göra så pass som te geta getterna 
åt en! Det vore väl nånting te stort de, emot te sitte framför spisen i fattighuse och glo.» 

»Hur månge getter kan han ha tro, kungen», pep Maglena ut ur schalöppningen. 

Hon tyckte att med det där talet om kungen hörjade det lätta opp lite i tillvaron. Sanningen att säga så hade hon 
hela tiden likat Anna-Lisas tal, fast hon tyckte det var ledt att dom hägge två skulle ge sej på Ante, som, det 
visste hon granneligen, inte ätit ett Guds lån förr än de alla hade fått nog på morgonen, innan de gåfvo sig af. 

»Äh int vet jag», sade Ante, »huru många getter kungen har. Lilfstugufolk, som vi, kan ha en get, en torpare fem, 
sex, en storbonde tjugu och mer.» 

»Herre gulla, då ha väl kungen hundra. — Int rå jag me så månge.» 

Anna-Lisa släppte kälkstahharna, snöt sig i fingrarna och torkade tårarna ur ögonen med samma hand, som hon 
ändå dragit vanten af. 

Äfven Ante stannade, så att kälkrepet hängde slakt. Han tog af den stora malätna skinnmössa, som varit fars, och 
torkade svetten ur den vackra pannan. Hans hlå ögon lyste förtrytsamt, då han såg tillhaka på systern. 

»Kanske kungen ha hundra getter, och kanske han har tusen — ja lika många som en lapp kan ha renar. Men du 
tror väl int att kungen ha vett te räkna ut hur många getter en töcken liten en som du är god för att geta? Tro han 
att du kan geta hundra, så kan du de, för då har han särskildt slag af lättgetade getter, kanske från Jerusalem; eller 
har han några märkvärdiga gethundar, som kan hålla ihop dom.» 

»Tänk så fin och grann du ska hli Anna-Lisa. Kanske du få gå i lastiker (resårkängor) och med silkeskläde på 
hufvet och en kjol med småroser på, så du ser ut som törnhlomhacken på sommarn. Tänk att du ska hli så 
grann!» 

Maglena drog schalen från näsan och hjöd till att vända sig och kunna ta Anna-Lisa i betraktande. En liten rar 
unge var hon, Maglena, med det guldbruna håret glänsande och burrigt och de stora djupblå ögonen så goda i 
blicken. Det var som om hon trott att Anna-Lisa, som gick bakefter och sköt kälken, nu var klädd i lastiker och 
nyponblomsdräkt, med silkesduk, bara för att hon tänkte sig henne så. 

Anna Lisa tog sig dock inte vidare väl ut i denna stund med svartgrå yllehalsduk snurrad fast om hufvudet och 
bunden i en knut i nacken, med mors gamla rutiga tröja, på hvilken midjan nådde ned åt knäna på henne, och så 
desslikes mors trasiga, snedgångna kängor. Genom trasorna i dem stack starrgräset fram, som man stoppat i till 
värme och fyllning. 

Det var nog ett drygt göra, att en kall vinterdag gå genom milslång skog i en sådan beklädnad, och det var kanske 



inte att undra på att Anna-Lisas annars icke oäfna ansikte med de blå ögonen och det ljusa håret, hade ett mörkt, 
bistert uttryck. 

Hon och brodern stretade åter iväg med kälken. Anna-Lisa muttrande och puttrande, Maglena helt upprymd — 
såg för sig en kungageterskas härliga tillvaro. 

»Per Erik, Månke, stanna», ropade hon till de båda bröderna. I trasiga lappskor och fars så allt för bedröfligt illa 
passande kläder tassade de iväg på ömse sidor om Gullspira med deras händer i hennes ragg. 

Pojkarna stannade båda och inväntade skjutsen. De voro utleda och uttröttade på den ändlösa vandringen. 
»Manfolk» och på sjätte, sjunde året så mycket som helst, så gnagde hungern ändå i små magar, bet kölden i 
naglar och tår, och tyngde klädpaltorna mer än de värmde. Men nog för det att de voro så pass kariga att de 
kunde hålla inne med jämmer och klagan, fast tårarna runno utför blåfrusna kinder, och små skuldror oförmärkt 
ryckte till af någon kort kväfd snyftning. 

»Hva är de nu då» — sade de, manligt öfverlägset, där de började gå bredvid kälken. »Ska vi hjälpe er te dra? Du 
tör nog tröttne opp du Ante.» 

Månke sköt topplufvan, som tillhört farfar hos Sven Pålsons och nådde honom ner om öronen, tillbaka öfver 
hufvudskulten och gned oförmärkt bort möjliga märken efter så allt för omanliga tårar. 

Ante spottade i näfvarna, tog tag så att kälkrepet skar knifsdjup ränna i vadmalströjan just öfver skuldran, där den 
gammal och sliten, som den var, inte tålde vid värst mycket mer i slitningsväg. 

Han spände i och drog, som om uppförsbacken de nu nådde varit en glidande utförsbacke, iddes icke svara på 
Månkes ynkliga förslag. Det syntes ända ut på den kullriga ryggen, så bedröfligt han tyckte det vara. 

»Int kan ni dra oss allihop, det vet en väl att sånt är bara skryt», sade Maglena, som kommit i prattagen och inte 
frös så mycket, sedan småsystrarna klämde sig in emot henne och blifvit stilla, då de somnat. »Men ni ska få 
höra på roligt.» 

»Vet de, att Anna-Lisa hon ska bli geterska åt kungen. Månghundrade getter har han, större än Gullspira.'» 

»Ingen get är som Gullspira, var så god, du —» sade Månke och såg hotande på Maglena. 

»Jaså, — har du sett getter från Jerusalem kanske? Dom ha horn, som si ut precis som månen när han är ny och 
blänkande, så de lyser om dom. Och så kommer dom i tusen hundrade, och man sir dom springa öfver 
myrmarken och äta myrbär. » 

»Ja han som hade såna här. Jag skulle kunna ha i mig tusen känner», gnälde Per-Erik. 

»Ja, dom ät myrbär» — Maglenas röst fick ett drömmande, längtande tonfall. — »Dom ät myrbär, för hela myran 
står full af sånna —, och fil (grädde) ur stora hoar, kungen frågar inte efter de.» 

»Ja, om en ändå hade en kärnfilbytta här», — kved Magnus. 

»A tunnbröd så mycke vi kunne dra på kälken», tilllade Per-Erik, med en ogillande blick på den tarfliga last den 
nu bar. 

»Tunnbröd, förstås, ät kungens getter». — Maglena fortfor med sin beskrifning, utan att i minsta mån stöta sig på 
syskonens brist på intresse för själfva ämnet och ständiga återkommande till matfrågan. 


»Ja, dom ät tunnbröd ur småkrubberna.» 



»Dom va ju ute på myran nyss. — Getterna stå väl int inne den tiden på sommarn», anmärkte Ante, som för att 
kunna höra på Maglenas, hur tokigt det var, behändiga språk, skjutit mössan snedt opp ifrån öronen, så att den 
höll på att vippa hort från hufvudet. 

»Dom mått väl in te kvällen, för myggen och åte (insekter) och för hjörntasse (hjörn), dom är nog inte fri han hos 
kungen heller.» 

»Hvem skulle villa vara ute och gete hela natten också för den delen.» Anna-Lisa hlandade sig nådigt i samtalet. 
»Gå ute och gete, då en ska sitta inne och äta fläsk, som dom steker hos kungen, så flotte rinn och det luktar så att 
-ja så att -» 


Anna-Lisa fann icke ord att uttrycka hur härlig den lukten skulle vara, af stekt fläsk. 

»Och pärer hela grytfyllor», tillfogade Magnus ifrigt. 

»Som ha sprucki i skale, och som man får äta i kannevis», sade Per-Erik. 

»Ja, se'n getterna ha fått. — Ni ska få höra. Dom kom öfver myran och ha äti sej så mätt, att dom är lika rund, 
som suggan dom slaktade hos Sven Påls i höst.» 

»Då orka dom int flöje så faligt heller, så en kan rå med att hålla efter dom» sade Anna-Lisa gillande.» 

»Nääj, dom gå så där som suggan gick, just som så hofverande. Så klif dom opp på fjälle. De lys som från 
kanken (tuppen) på kyrkan, i kungens störes (fåhodar). Och så kommer getterna där, förstår ni, och de hlir precis 
ljust utaf alla dom tusen hundra horna, som är som månen i nytändning.» 

»A hva dom ska mjölke, såna getter», sade Månke med trånad i rösten. »En kunde väl få såavis.» 

»A göra ostar så en kunde spricka, så mätt skulle en hli», tyckte Per-Erik. 

»Ja, men si kungen skulle hli smäckmätt först, förstår ni, och alle hans drängar och piger» ifrade Maglena. 

»Eörresten vet ni harna, så kan kungen få de, som är finare ändå än fläsk och pärer och getost. Han kan få färsk¬ 
laxen om han vill», sade Ante öfverlägset. 

»Int på vintern heller; då laxen kryp efter åhotten ut till storvattne, är han nog int go te ta», anmärkte Anna-Lisa. 

»På vintern ät han hvad fint är ändå», afgjorde Ante utan att låta sig förbluffa. »Då ät han den finaste mat och är 
som på husförhörskalas hvarenda dag.» 

»Så han får äta köttbullar å lutfisk å sviskonsoppa?» sporde Maglena. Hennes ögon tindrade af medkänsla i en 
sådan tillvaro. 

»Ja, å risgrynsvälling så mycke han orka.» 

»A kaffe förstås», inföll Anna-Lisa. »A aldrig att han drick en tår utan te doppa de mesta han rå med af de också. 
A hvad de kaffe ska vara starkt å salt!» 

»Ja, han som vore kung ändå, så en finge allt tocke där», skrek Magnus ut ur hjärtats djup. 

»Och så har han en storen, storen stuga, där de är finare än i prästgår'n, rent åf som ett gullhus, å så vet han då 
hvar han ska ligge, — de är då int i ett sån't gammrat (skräp) till stuga, som våran var», puttrade Anna-Lisa. 


»Som våran», — »är hon int god nog! Om så väl vore att vi ägde na'. Me den liirkryddgår'n och store, granne 
häggen. Vore så väl, att vi kunde komma dit igen, Gullspira och allihop, så tyck ja vi skulle ha de lika bra som 




kungen.» Ante, som talade, såg med allvarsam blick på syskonen. »Si ni, de är en sak, att mor fans där — och 
dödde där, och aldrig får vi igen så'n stuga.» 


ANDRA KAPITLET. 

MED VARGSPÅR I SIKTE. 


Det liknade sig till att börja kvällas, och ännu voro barnen kvar i skogen. Ante blef mer och mer benägen att 
stanna och höra på deras pladder, om det också innebar så mycket af knot och jämmer, att det högg som spikar i 
hans sinne. Men han var själf så trött, så hungrig, och därtill så grufligen tungsint. 

Det var ändå han, Ante, som dels lockat, dels tvingat syskonen att ge sig ut ifrån känd bygd så helt skötelöst. 

Men han hade icke kunnat lida den tanken, att småstintorna, som mor varit så rädd om, skulle komma till oskyldt 
folk. Han var rädd att kommunalen skulle bjuda ut dem på auktion, så att hvad stackare som helst, i detta nödens 
år, skulle kunna ta dem, bara han fick en slant från kommunen. 

Om småstintorna och pojkarna också skulle få mat på de ställen de så komme till, så var det inte sagdt för det, att 
de skulle få höra ett godt ord eller bli lärda till sånt, som mor hållit så noga på. Hon hade strängt hållit på, att de 
skulle säga sanning, vara ärliga och sköta om ordentligt, hvad de blefvo satta till. Hon hade lärt dem att inte 
gnälla i onödan, utan att de skulle veta och förstå, att de, när de blefvo ensamma utan far och mor, hade en ändå, 
som tog sig an dem, den gode, mäktige Fadern i himmelen. 

Ante hade därför tyckt, att det var så rätt och riktigt att han, när de nu blifvit så ensamma, höll syskonen samman. 
Mat, och hvad de behöfde, trodde han de skulle få, när de drogo iväg ut till folk och bygder, som inte lidit så stort 
men af frosten, och som därför väl alltid hade något till öfvers för dem. 

Men redan nu, första dagen, kände han huru svårt han ställt det för dem alla. Värst att han också blef trött själf, 
då han för sin del sparat på både vattvälling, getmjölk och de brödstycken de efter moderns död fått af beskedligt 
folk, så trött att benen nu veko sig undan honom, och småsystrarna på kälken tycktes honom tunga som 
timmerklampar. 

Han såg af alla märken, att mera snö skulle komma. Kölden hade »slagit sig», det kände han, så varm han ändå 
hållit sig som dragare, och det förstod han, då snön inte längre knarrade och skrek under fötter och kälkmedar, 
som den gjort förut på dagen ända från det de alla, tidigt på morgonen i norrskens-ljus och blekt månsken, dragit 
ut från den lilla gråa stugan. Med afdöende spiseleld glimrande genom den lilla fönsterrutan hade den liksom 
sorgsen sett efter de aftågande barnen. 

Snö skulle komma och riktigt yrväder, det förstod Ante af att ekorrarna flögo som pilskott mellan granarna. De 
togo kottar mellan tassarna, flängde af dem de skarpa fjällen och samlade ihop den doftande, mjuka massan, som 
fanns innanför dem. En svindlande brådska hade de, så det knappt var möjligt att med ögonen följa deras 
rörelser. Tjädern, som i stadigt väder rör sig lugnt och värdigt utvecklade äfven han brådska. Det var inte så godt 
om rönnar med bär i furuskogen, och att lefva endast på tall och barr var dock för enformigt, tyckte han. En riktig 
snöyra kunde ju komma att hålla en inne på boets omkrets länge nog. 

Hararna, i hvit vinterdräkt rutade snön med lustiga spår tre och tre, i knippen som ett broderadt mönster. 
Räfvarnas spår gingo fram i rak linje med runda små hål. Och så —! 

Ante, som orolig såg sig omkring efter alla märken i skogen äfven där den var flack, härjad af skogseld eller 



uthuggen, Ante såg med ens stora, grofva, litet aflångrundade spår i rad, spår hvilka gingo i bredd med hvarandra, 
spår af flere — af många fötter, vargens fötter —! 


Han grep på nytt kälkrepet, snodde det fast om köldstelnade fingrar och sköt mössan ner öfver en af fruktan och 
ångest kallsvettig panna. 

Så vände han sig tvärt emot barnen där bakom honom. 


Maglena villfor utan tvekan broderns uppmaning. Hon tog med ljudelig röst upp sången om Kanan: 

»Hvad har min Jesus gjort för mig. 

Jo han steg ned till Kanan. 

Himmelska Kanan. 

Kom låt oss gå till Kanan»; 

Alla barnen sjöngo, medan Maglena med sin klingande ljufva röst ledde sången. 

De gingo fram genom den nu mot den tidiga mörkningen dystra skogen, öfver hvilken himmelen hvälfde sig 
snötjock och blygrå. 

Men nu var det som om de ej tänkt på eller förstått annat än att sjunga. 

Småstintorna, som sutto omarmade af Maglena, vaknade, hungriga, stelnade, huttrande af köld och sömnyra. De 
kommo sig ej för med att gallskrika, hvilket nog i denna stund låg starkt för dem. När de hörde syskonen sjunga 
stämde de in med, som de alltid haft för vana att göra det hemma i lill grå stugan hos mor. 

»Himmelska Kanan, kom, låt oss gå till Kanan .» 

Sången tonade ut så vackert ibland gran och fur. Det var som om en liten änglahär dragit fram. Skogen lyssnade, 
höll andan. Inte ett ljud af gläfsande räf af hemskt tutande uf eller uggla. Endast barnens sång hördes. 

Ante sjöng med, starkt och högt. Han höll sina ögon anropande lyftade upp emot den tröstlöst dystra himmeln. 
Han sjöng i tro på hjälp, fastän hans starka röst ju egentligen bäst förmådde att nå och väcka vargen, 
barnadödaren, af hvilken han nyss varsnat de många spåren, i bredd med hvarandra. 

Nog hade Ante vetat af förut att vargen denna hårdårsvinter börjat smyga ute i marken, och nog hade han en del 
oväderskvällar, när kölden stod skarp så det dånade och bräckte i stugknuten, hört hans svultna jämmerulande 
(tjut) inne i skogarna. 

Men så här långt ner åt bygden trodde han, att man skulle gå fri från den. Ante tyckte det han med barnen gått så 
långt från hemtrakten att alla förhållanden skulle ha förändrat sig. Och att nu ändå varsna sådana spår! En tröst 
var, att han ensam förstod, hvad de kunde betyda. 





Nu var Kanan-sången slut. Han tog själf upp en ny sång, och syskonen stämde in: 


»Jag vet ett land af idel ljus, hvars ...» 


Ante hann ej längre- 

»Barn —! Det ryk, och gnisterna flyg ur skorsten till en gård! Herre gulla, vi är ute i hygden, och jag hör hundarna 
skälla.» 

Han tog med ens i och hörjade springa, som om han dragit tomma kälken. Anna-Lisa slet halsduken från ansiktet 
så häftigt att pannan stretade upp med håret, och hon fick kinesögon. Hon lyfte fötterna lätt, som om hon redan 
fått på dem sina kungliga lastiker. 

Men Maglena, hon kröp in i schalen med hela ansiktet. Hon var hlyg och rädd för främmande folk - helst så'na 
ute i hygden. En kunde ju aldrig veta, om dom var som riktigt folk skulle vara, så att dom såg ut som folket uppe 
i Frostmofjället. Kanske de här hade ett öga hak i hufvudet och ett i pannan; och kanske dom gick på händerna 
och åt med fötterna. 

Hu hvad det var huskigt —! Hvad kunde de tala för mål tro —! Frostmomålet var nog särskildt fint, så inte skulle 
en tro att så'nt utsocknes folk kunde tala det. 

Så långt som de nu färdats denna dagen, så kunde en ju förstå att allt skulle vara olikt och som oppnervändt. 

Gullispira hon tyckte som Maglena, att det var huskigt att komma till främmande folk där hundar redan hördes 
tjuta och skälla, så hon drog sig hakefter kälken med nosen så godt som mellan kälkstahhen och Anna-Fisa, som 
hon myndigt klämde åt sidan. 

Per-Erik och Månke, voro morska karlar alltigenom från den stund de hörde skallet från en hyhund. 

De spottade, misstänksamma på hvem af dem, som kunde slunga spotten längst ut framför sig och de satte 
händerna neråt mors gammeltröjor, som de hade på som ytterplagg, och inhillade sig fullt och fast att de stucko 
ner dem i fickor. De pratade och undrade om det var någon i sällskapet, som möjligtvis varit harig och rädd af sig 
en sådan dag, vid en sådan farligen långskjuts. För sin del så hade de då härgat sig storstyft. En är inte manfolk 
för inte! 

Till den grad upprymda voro de, att de nedläto sig att leka med småstintorna. De gjorde sina ohyggligaste, värsta 
grimaser mot dem och pepo dem i halsen för att få dem att skratta. 

Och i den glädjestämningen kom nu harnskaran ut ur skogen, in mot en hy. Den stora landsvägen, som de följt 
genom skogen, var tätt uppstickad eller märkt med små granar på ömse sidor om den. Det var för att man skulle 
veta att köra rätt i vägen med snöplogen när det hlef så mycket snö att man inte annars kunde veta hvart vägen 
tagit vägen. 

Till närmaste gård, en liten grå stuga, snarlik deras egen den de i morse lämnat, förde hara en i djupa snön 
upptrampad stig. Det var just inte mycket lätt att komma fram där med kälken. Gråhund därifrån skällde också, 
som om han ville äta upp dem allihop. Nog hade det kanske varit hättre för dem att dra iväg till någon af 
storgårdarna, hvilka rödmålade med hvita knutar lyste fram i snön. Men det såg så tryggt och hemlikt ut med den 
lilfgråstugan uppe under herget, att de utan vidare gingo dit. 

Gråhundens skall förstodo de väl. Han sade han, som alla gråhundar, och sådana funnos mest vid hvar stuga, att 
det kom folk till gården. 

Nog hörde harnen också på skallet, att gråhunden inte aktade dem stort. 




»Vov, vov», bara patrask, ska jag mota bort dem tro!» 

Gråbunden teg ett ögonblick. Han stod kvar på lilFtrappan, som föreställde bro utanför stugan. Så sänkte ban 
hufvudet ocb morrade betänksamt. 

»Bara smått folk i alla fall, valpar, så att sågandes — så'na torde inte kunna skada folk eller gård —.» 

Han böjde bufvudet, gläfste meningslöst fast plikttroget, såsom en samvetsgrann gråbund alltid gör det. Men så 
fick ban väder af geten, fick ögonen på Gullspira, som skymtade fram med bufvudet mellan kälkstabbarna och 
Anna-Lisa. 

»Jaså, det var en annan sak! Inte vanligt folk. Inte med ärlig hundvakt. De ha en get till hund! Oförsynt!» 
Gråhunden gaf sig till att skälla, morra och illgläfsa, som om han sett tjufvar i en kyrka. 

Barnen saktade stegen. Ingen af dem öppnade munnen. 

»De är bara för vi är så uselt klädd», mumlade Anna-Lisa till sist. »Komme vi som Sven Påls barna på 
husförhöre, i marknadsköpta kläder och pliggskor, så skulle nog hunn där fägna oss med svansen och skälla som 
om han bjöde oss stiga in och hålla te goa.» 

»Men stinta», invände Ante, »nu kom vi inte till husförhörskalas, utan för te be folk om mat och husrum, och de 
si gråhunn, och vet väl att dom ha smått om de i en så'n lilfstuga och därför är han sint.» 

»Sussu — sussu —» lockade Ante och försökte ställa sig in med den ilsket skällande, nu rätt ut på dem rusande 
hunden. 

Maglena kullrade sig ut från kälken. 

Hon slet schalen ifrån hufvudet, sprang fram emot hunden och höide sig ned emot den med utbredda armar. 
»Sussu —, sussu —. Int är du sint på oss. Du si väl att vi ä små och ensammen!» 

Det var som om hunden förstått henne. Han tystnade, sneglade förläget åt sidan, gäspade, som hundar göra då de 
känna sig skamsna. Plötsligt satte han upp öronen som om han varsnat något hotande från bergssidan. Och så 
började han skälla och gläfsa, med hufvudet åt det hållet, torrt, tillgjordt, utan mening i skallet, skällde så tills 
barnen hunnit in i stugan. 


TREDJE KAPITLET. 


GLASÖGONKARLEN. 


Elden brann på spiselhällen i stugan, när barnen lång- samt, sammanpackade, krypande intill hvarandra, kommo 
in där. 

Månke fattades ändå. Han påstod att han väl inte kunde lämna geten ensam. Egentligen var det så, att han tyckte 
skäl vara det Ante tog emot första törnen inne hos främmande folk. En var ju osäker på hvad som kunde möta en 
på alldeles okändt ställe. Maglenas föreställning hade så smått meddelat sig åt honom med, så han stannade lugnt 
ute när de andra knogade iväg in. 


»Hä igen dörren!» dundrade en grof röst. 




Hade Ante i denna stund bara gjort en half vändning utåt igen, så skulle hela skaran besinningslöst ha störtat med 
ut, ifrån tak öfver hufvudet, värme, hopp om föda, så förskräckta blefvo de. 

Där borta ifrån spishållet kom den rytande rösten från en, h vil ken alldeles som Magdela räknat ut det, säkert 
hade ett öga i nacken. Ja, det såg mest ut som om bägge ögonen funnits där. För svarta, stora glasögon lyste midt 
i bakhufvudet. Eldrödt hår hade han, och han syntes icke behöfva vända sig eller ens röra sig för att se på dem, 
som kommo in. 

Barnen stodo ändå mol tysta lik en förskrämd skara af förvillade små lamm. Alla stirrade på de svarta, blänkande 
ögonen i den rödhåriga nacken, eller på mannens, till armbågen bara, håriga armar, som lyftes och sänktes med 
något glänsande hvasst han höll i de grofva, hopknutna händerna. 

»De är hundturken vi kommi till», hviskade Maglena, med tänderna klapprande af rädsla. 

»Då ät han opp oss! Jag gå ut och sir efter hva Månke gör åt Gullspira, jag», sade Per-Erik. Han klämde tyst opp 
dörren med foten och gled ut med hastigare fart än han kommit in. 

Anna-Eisa höll på att följa med honom. Men hon såg kall gröt på en tallrik på spisbänken, och den synen höll 
henne liksom fast inne. 

Maglena och småstintorna klamrade sig intill Ante så han nästan lyftes från golfvet. Han hviskade åt dem att vara 
tysta — hade väl vett om hvad som brukades när man först kom in till folk — det, att stanna vid dörren och tiga 
tills man blir tilltalad. 

Men Märta Greta, minsta lillstintan, mors gullhjärta, som hon så nyss hade varit, hon kunde inte tiga. Hon var 
rädd, och hon var hungrig, och hon kände sig eländig på alla vis. 

»Moooj» — tog hon i — »Etta Eta ill då te mooj!» 

Och nu brusto alla fördämningar. Hon skrek som om man stuckit en knif i henne. Den mest lockande signal för 
Brita Caj sa, starkare i rösten ändå än den mindre systern. 

Maglenas läppar började skälfva betänkligt. Hon, som bättre än de andra hade förstått till hvilket folk de skulle 
komma, hon som hade förutsett detta rysliga, hemska med folk, som hade ögonen i nacken. Maglena blef ju vild 
af skrämsel vid att se dessa ögon stilla, blänkande, svarta, stirra och stirra. Hon visste förut att den 
bakhufvudögda mannen var hundturken, som inte kunde hitta på nöjsammare än att ta små barn att slakta och 
salta in för andra hundturkar att spisa sig mätta på. 

Så Maglena stod ej längre ut hon heller, utan gaf till en skälfvande gråt, som hade bra stor likhet med 
småstintornas gallskrik. 

Anna-Eisa, — ja underligt att tala om det, — hon var ju ändå stora flickan, på elfte året. Om det nu kunde vara för 
att dagens mödor varit för tunga, eller det att hon alltjämt hade den tallriken med kall gråblänkande vattgröt för 
sig utan hopp att nå den. Hur som helst. En bedröflig sanning är, att äfven hon stämde in i den icke så särdeles 
harmoniska kören, som hon för omväxlings skull piggade upp med gälla, pipande snyftningar. 

Ante blef blek, han blef röd. Otäckt hvad en stor gallskrikande jämmerlåt kan vara smittsam. En skulle väl aldrig 
hört tals om att en karl på trettonde året skulle kunna ge sig att —, ge sig att —! Nej inte om han också gått en hel 
vinterdag utan mat, släpat på småsyskon i en tung kälke, ängslat sig för hvad han bragt dem in uti. Inte om han 
så gått pinad af all fasans ångest för annalkande glupska vargar, och därtill nu, på sistone kände skammen af att 
komma med hela skaran för att be om mat för dem alla och sig själf, samt — om husrum — Men ändå! 


Han vart sindt Ante, på tårarna, som ville fram, och på leda snyftningar, som togo till att skaka honom. Han knöt 



näfvarna hårdt, och grinade med sammanbitna tänder för att hålla inne med hvad en karl, som hade så många små 
att hålla sig uppe inför, och att ta styr på, måste hålla inne med. 

»Barna, barna, då — är ni tokig —! Vi är hos främmande folk. Dom kör ut oss, om ni håll på så här.» 

Var det likt det, att »barna» skulle tiga vid en sådan darrande, halfsnyftande tillsägelse. Såg Ante ut så där, och 
lät han så underlig och gråtfärdig, så var då riktig fara å färde. 

Oj, oj, hvad det blef för en hvinande olåt i skriket. 

»Hva ä de folke ifrån, som kom med så ledt sätt att hälsa? Goddag och Guds fred brukar en annars säge.» 

Glasögonkarlen vände sig långsamt. Nu blefvo barnen med ens mol tysta af häpnad. Kan man tänka, han hade 
ögon äfven midt emot nacken, i ansiktet, som vanligt folk, och han såg på dem med en tungsam, men inte alls 
ondskefull uppsyn. 

»Hvem har haft så lite vett att dom släppt ut bara småfolk nu, i hårdårstider, och då vargen stryk kring 
knutarna?» 

Ante steg fram så långt han förmådde med det tunga släpet af de små, om benen. 

»De är ingen, som släppt oss. Vi ha gått själf, för lilfstugan våran är tom på bå far å — mor —» 

Antes röst tog till att darra på ett oroväckande sätt. 

»Men ni har väl kommun och fattigvård. Det blir för den här socken te forsla en så'n här hop tillbaks dit.» 

»Det är hårdår. Alla därhemma ha de smått. Ingen vill ta småstinterna för annat än te få pängar för dom — och 
mor var så rädd om dom.» 

Ante teg åter — sväljde och sväljde —, bet ihop tänderna. 

»På de vise!» 

Glasögonkarlen spottade och hvisslade. 

»Men ni ha väl fattighuse, i fridens dagar?» 

Han vände sig helt på stolen — barnen började åter darra för den grofva, dånande rösten. 

»Dom är så osams där förjämnan, hjonen; int få barna där lära hvad mor ville dom skulle veta. De är ingen, som 
håll efter dom te minnas hvad mor skulle ha lärt dom. Och så är tok-Lasse där, han talar skammun (oanständigt), 
och spetälsk-Babba bor där å.» 

»På de vise — och här är jag ensam i stugan. Dom ha gått —, allihop ha dom gått! På de vise! Och nu kanske ni 
tänkte få er någe till lifs här —» 

Det gick en skälfvande suck genom barnskaran, som från ett enda bröst. 

»På det vise. Ja här har jag ju kall gröt, och strömming, ja den kan ni få te lägga på halstre där och steka. Och 
dricka kan ni få till grötdoppa, för si jag fick en hämtare med från nämdemans när jag kom därifrån i dag. Inte 
utan att det finns en slick sirap kvar i burken att blanda i dricka också. — Sånt smått folk har kanske ingenting 
emot sirap?» 


Ett lättnadens ljusa leende flög som solglimt öfver förut bekymrade små blekansikten. 



»En kaffeskvätt också. — Åh ja, sånt går för sig. Kaffe, fast utan grädde eller mjölk, för si mjölk, sir ni barn, det 
har man inte när man sitter i backstuga och skräddar ladder (vadmalsbottiner) till hela socknen, då lefver man på 
annan dryckjom.» 

Glasögonkarlen steg upp med ett stånkande läte. Han stödde sig hårdt mot den grofva knölpåk han hade bredvid 
sig. Det syntes att han var illa tagen af gikt och hade svårt för att röra sig. Dessutom varsnades lätt, att han var 
utan kvinnlig hjälp i stugan. I eldskenet syntes det huru sopor voro hopade där öfverallt i vråarna. 
Strömmingsben och potatisskal lågo kvar på bordet, och i den en gång hvitmålade sängen, vid ena väggen, stack 
halmen ut ur det trasiga varet. Fårskinnsfällen var utan hårtäcke och det gulrutiga örngåttsvaret på långkudden 
hade väl inte varit i tvätt på mången god dag. Glasögonkarlen letade under mycket stånkande fram, ur ett 
gammalt blått hörnskåp med röda rosor på dörrarna, salt strömming och brödbitar. Han tog äfven ut en 
kaffekvarn, i h vil ken han ur en näfverask hällde ned brändt kaffe. 

»Om jag skulle kunna få mala jag», sade Anna-Lisa försagd. Hon stod redan några steg närmare gröttallriken. 

»Så går jag ut efter mer te lägge på elden», tillfogade Ante. Utan att vänta på svar var han ute. 

»Käre låt mej få lägge strömmingen på halstre — de bruka jag göra hemma», ifrade Maglena. 

»Ta hit en tvaga tå kaja tope tå dolfve» pep Brita Cajsa, som snålt såg på huru strömmingen började fräsa och 
sprätta på halstret. 

»Etta Eta tope dovle å», ifrade allra minsta tvååringen och räckte fram handen efter något att sopa med. 
Glasögonkarlen bröt ut i ett grymtande skratt —. 

En hade väl aldrig sett slik liten en piga. 

Ante kom tillbaka in med fånget opp till näsan fylldt af långved utifrån backen, där han sett att det fanns när han 
kom till gården. 

Per-Erik och Månke följde honom i hälarna. De klämde igen dörren för Gullspira, som i ett ögonblick glimtade 
fram i dörröppningen, och när hon blef lämnad utanför uppgaf ett hjärtskärande bräkande. 

Ante släppte veden i golfvet. Han stod med nedslagna ögon, hade ju rent, för allt nytt som tagit honom, glömt att 
en get äfven följde med i sällskapet. 

Inte utan att glasögonkarlen nu vardt sint. 

Hvad var det för fasoner! Hade en nånsin hört att man på vintertid drog getter med när man gaf sig ut på —. Han 
höll på att säga »tiggeri». Men det var något i Antes fasta, allvarsamma ögon, som höll honom tillbaka. 

»Geten där ha väl int behöft känna ondt af att auktioneras bort heller?» 

»Gullspira är van te vara me barna, och sen hon fick killingar har hon mjölka så bra. Småstinterna hade för länge 
sen gått åt om inte hon hade vari. Jag lofte mor då hon dödde, att Gullspira skulle få följa oss. Mor visste de en 
kan ha mycke godt åf en get, när en ingen mat har åt småen, — så jag tog Gullspira med oss.» 

»Hon skulle int tröje (trifvas) hos andra än oss heller», försäkrade Maglena stolt. 

»Ja, och för den delen har då jag tagi foder me åt Gullspira, så en behöfver då inte ängslas för de», sade Månke 
drygt och klef fram. Han hade stått och tittat på Glasögonkarlen, hvilken för honom, som genast fick se 
framsidan af hufvudet blef en vanlig människa med ögon där de skulle sitta ögon, hvilka till på köpet för den 
som, liksom Månke tittat på dem i smyg voro bara goda, inte lika rösten, som var sträf och skrämsam. 



»På de vise — att här finns ännu mer med småfolk. Här en, och där en till; — två, tre, fyra, fem, förut. Finns 
kanske lika många kvar där ute, som är lika morsk som de här hägge sista? Foder ha de hurit åt geten! Kluck, 
kluck —» 

Det lät som om mannen skrattade. 

»Hvar tänk lilkdrängen här hysa geten i natt, om de nu är hara en, — eller har han kanske tagit foder med för hele 
tjoge getter. — Ja säg ifrån med ens, om ni har fler.» 

»Nääj, vi ha int mer än en», försäkrade Månke med en stor allvarsam hlick upp emot de plirande ögonen. 

»Bruka ni ha na' i sängen eller i spisen — hva?» 

»Ömse hur hon ligg, Gullspira. När de va riktigt kallt på halmen i stugan då vi pojkar låg på golfve, så tog vi dit 
Gullspira till oss. Det vardt liksom varmt åf na!» 

»Ja och så slapp hon fryse själf ute i lidre. De var de du mest ängslades för, du», föll Maglena in. 

»På de vise — att hon ska ha häddadt åt sej, geten.» 

»Nääj, int att hon hryr sej mycke om de, för hon lägg sej ändå om de å är ohäddadt», försäkrade Månke. »Hon är 
aldrig noga pået Gullspira». 

»Kluck, kluck». Glasögonkarlens axlar skakade. 

»Om du skulle he na stiga in och hålla till godo med hvad en har att hju på.» 

Månke gick storhelåten till dörren. 

»Var så go och stig in Gullspira, och håll te goo.» 

In steg Gullspira med högt huret hufvud. Hon såg sig om hland harnen. Varsnade Anna-Lisa, som vispade om 
sirap i drickesvrilen, trippade fram till henne och gaf henne en liten puff med hornen. 

»Herre gulla harn. Hon vill hli mjölkad. De är den ti'n nu — så som en ändå dragi na hela dan.» 

Det hlef ett ömkande, smekande sort hland harnen. 

»Fina Gullspira, granndocka, lilFpärla.» 

De föllo på knä rundtorn henne på golfvet, strykande och smekande henne så som de väl aldrig smekt mor eller 
hvarandra. 

»Hon tänk väl att vi är hungrig förstås, liirpigan.» Maglena drog getens smala nos emot sin tunna kind. 

»På de vise, att hon hrukar tänka på sån't också», kluckade karlen, som äfven gaf Gullspira en smekning längs 
ryggen. 

»Ja och nu kom hon då riktigt med grädde till kaffe, som vi ska få. De är färdigt nu», småmyste Anna-Lisa, för 
hvilken drömmen om kallgröten mer och mer syntes hli verklighet. 

Hon lyfte den trehenta kaffekokaren från det flammande hålet på spisen lade, som sed var ett par duktiga saltkorn 
i den och spolade lite kallt vatten öfver den för att påskynda afklarningen. 

Ante och Maglena hade röjt af hordet. Gröttallriken och gamla grötrester, förvarade i kallkontoret ute på 





förstugukvisten sattes fram med sirapsdrickat till. Strömming, som doftade nystekt och som var salt så det sprätte 
om den fanns äfven och hröd till, rent af så mycket de ville äta. 


Det var med stor andakt, som harnen med knäppta händer läste hordshönen inför en sådan anrättning. 

Glasögonkarlen han snöt sig och han haltade rundt i rummet, alltjämt mumlande: »På de vise. Så där många 
skulle de ha varit här å, men alla ha gått.» 

»Ska inte getmadammen vara me vid horde», sporde han, när han stötte på Gullspira, som liksom tankfull stod 
invid elden och idisslade. 

»Joo, om hon får lof så. Hon ät skal och hen och allt som hli öfver. Var så go, Gullspira!» 

Månke makade ner allt hvad de kunde undvara, i sitt lilla harms ki nn af gammalt läder, och lät geten äta, 
samtidigt med att han åt själf. 

Rätt som det var rullade småstintorna ner i golfvet, insomnade. 

Glasögonkarlen hade gått ut ur stugan. Anna-Lisa hällde upp kaffe i några omaka, men riktigt granna koppar, 
som hon letat rätt på i skåpet. 

Det var något till godt att få i sig det goda varma kaffet efter den kalla, men ju ändå så rara maten. 

Karlen kom in med fånget fullt af halm. »De här tror jag skall förslå för hå folk och fä.» 

Han hredde ut halmen på golfvet, på lämpligt afstånd från spisen med eldgnistorna. 

Gullspira visade sin erkänsla genom att genast gå fram och nappa i sig några af de tomma axen, och sedan stolt 
och behagfullt klifva in i halmen och lägga sig till ro för natten. 

Ante satt kvar vid hordet och tackade, med sänkt hufvud. Gud för maten. Så steg han upp, tog småstintorna en 
efter annan, höljde af dem halsdukspaltor och schaltrasor och lade dem så i halmbädden, med deras hufvuden 
emot getens varma ragg. 

»På de vise — kluck, kluck.» Glasögonkarlen stod och stirrade på de små där på halmen. Söta, rara barn voro de, 
med ljuslockigt hår, fina små ansikten, fastän så bleka, så tunna, med frostbitna små näsor. 

Han drog fällen från sin egen säng och ville hölja öfver dem. Men Ante höll honom tillbaka. 

»Käre gör int de, — ta int åf er själf. Vi har fårskinnsfällen ute på kälken och kläderna, som vi ta åf oss. » 

»Jag har en skinnfäll in i lillkammarn å. Ta fållen ni.» 

Glasögonkarlen gick in i, hvad som väl var lillkammarn, genom en dörr bakom spisen. Han kom ut igen med en 
riktigt snygg fäll öfver armen. I ena handen höll han en halfstopsbutelj och i den andra ett sprucket dricksglas. 

»Nu ska en så rejel liten karl, som har sliti så ondt hela dagen, ha sig, hvad godt är. Si här, en ordentlig sup, det 
gör godt i skrofve.» 

Han fyllde glaset till mer än hälften. »Jag plär alltid själf supa ur buteljen och är god för att i ett drag ha i mej 
hela fjärndelen. Men någe mått på så vis, om hur mycke en ska ta i sig kan ju inte den ha, som int är fullt van. 
Halfva dricksglase tänk jag ska svara emot en god, redig färdsup. Smådrängarnas tur kom se'n den. Måtro dom är 
nog så karig att dom vet te förstå sej på hva godt och nyttigt är i vintertid dom å.» Han såg välvilligt på de små 
»karlarna». 



»Så kopp (skål) då, på dej, i förstone!» 

»Smådrängarna», Månke och Per-Erik blefvo med ens så höga i halsen. De torkade sig om munnen med 
afvigsidan af handen, som de sett storkarlarna, ja far deras också göra, när de skulle till att supa. Till och med de 
äldres därvid andäktiga, belåtna uppsyn försökte de att efterlikna, där de stodo beredda att efter Ante få smaka på 
brännvinet. 

Men Ante stod framför glasögonkarlen blossande röd, som om han varit anklagad för ett brott. 

»Käre, käre er far, låt mej slippe tocke!» 

»Hurru nu då. Är den kvicke, rejele pojken en töcken mesfjärdig, att han int tar till godo när han blir bjuden på 
en sup. Han syns då komme från Lappfjälle riktigt nu då, han. Och jag, som tyckte de ni va kommen tå svensk- 
folke, som plär ha bättre vett än te neka för en sup när de bjuds. Si här, begas (tjura), int nu, utan ta den här 
skvätten. Jag just som trår efter sällskap åt min sup.» 

Han satte glaset nästan befallande till Antes mun. Men gossen bet ihop tänderna och steg tillbaka. 

»Ni mått låte mej slippe far, för jag har loft mor så innande säkert att int bli nån supare.» 

»Hä, hä, hää», vrålskrattade glasögonkarlen, »supare», för de du tar en sup. De är kärringprat, du är rädd för mor 
din än. Töcken mes! 

Ante blef hvit i ansiktet. »Käringprat» det mor sagt, mor, som ensam fått draga försorg om barnen, sedan far de 
sista åren kommit i dåligt sällskap, som lockat honom att dricka tills hans krafter voro slut och han långa tider 
lade sig hemma, hjälplös och eländig, utan att bry sig om hvarken henne eller barnen. 

Tårarna kommo honom i ögonen. 

»De var åen förste supen jag skulle akta mej för, sa' mor, och den här skulle bli den förste. Kom ihåg, att jag har 
alla de här småena att svara för å.» 

Glasögonkarlen blef med ens så underligt spak. Han sänkte buteljen, som han just höll upp emot det öppna gapet 
för att dricka ur. Så ställde han sej att stirra in i den aftynande elden. 

Efter en stund satte han korken i flaskan och slog ner den med knutna näfven, sedan han mycket betänksamt hällt 
tillbaka det af Ante ratade innehållet i glaset. Men han darrade som om han lidit dödsvånda, och svettpärlor 
rullade ner från hans panna. 

»På det vise, att det är 'första supen' man skall vara rädd för», sade han långsamt, liksom högtidligt. »Ja, så skall 
ja bli den som är rädd för den 'sista supen' också, då jag inte var det för den första. Det sa' Eadd-Pelle och jag 
med!» 

Han haltade stånkande in i lillkammarn med brännvinsflaskan i handen. Så kom han ut igen och ställde sig länge 
att se på barnskaran i halmbädden. De sofvo djupt, i samma ställning som de kastat sig ner, bleka små stackare, 
men så barnalyckligt, tryggt slumrande, att det syntes honom som om han fått Guds änglar till huset, som höllo 
vakt om dem. 

Gullspira låg midt i gruppen, idisslande, med halfslutna ögon och knusande öfverlägsen hållning. 


FJÄRDE KAPITLET 



UNDER MORGONRUSKET INNE OCH UTE. 


Tidigast af alla vaknade småstintorna på morgonen. Utom glasögonkarlen förstås, Ladd-Pelle, som han annars 
kallades, då han, när han var nykter, tillverkade rent märkvärdigt fina laddar. 

Han hade varit uppe länge nog, så förundrad öfver att så dags vara redig och klar i hufvudet att han gick och 
småkluckade för sig själf som i förnöjelse. 

Grötvattnet stod och kokade i grytan och till och med det, så hade han sköljt ett par näfvar pärer, så harnen skulle 
få smaka däraf till saltströmmingen. 

Ladd-Pelle hade inte på många år känt sig så besynnerligt lätt i tankarna. Han rent undrade öfver att han kom att 
gå hem förra kvällen, han, som annars hrukade stanna öfver i krogköket på gästgifvaregården och kunde gå i 
suptagen många dagar. Ja underligt var det. Nu satt han ju redan i fullt arhete, hade väl beställning på så många 
par laddar, så han kunde hålla på natt och dag, och folk ville ändå ha mer af honom. 

»Ita Tasta» — hördes Märta-Gretas röst från halmbädden. »Opp! si ny dotta.» 

»Ita Tasta», annars Brita-Cajsa, var genast klarvaken. Hon kröp på alla fyra öfver de ändå stadigt sofvande äldre 
syskonen, till Märta-Greta, som i ensamheten kraflat sig öfver dem, äfven hon, och vidare rullat sig fram till 
spisen. Där hade hon fått fatt i ett vedträ, som hon lindat i halsdukar och förklädestrasor och nu höll upp emot 
systern med en min af stolt lycka. »Putta na —!» 

Brita-Cajsa trutade ut sin lilla mun så mycket hon förmådde för att få den att nå in genom de tjocka höljena till 
själfva vedträdet, som riktigt nog fick en smackande kyss. 

»Ha hon fått nå'n mölk», frågade Brita-Cajsa ifrigt. 

»Tinnenin.» Märta-Greta skakade bekymrad sitt hufvud. »Tinnenin allt.» — (Ingenting alls). 

»Vänt, ja ka ge'na ja', tom moj ga lillbjo.» 

Hon lade vedträdet tätt till sitt bröst, såg ner på det med stor ömhet i blicken, vaggade sakta med kroppen och 
hviskade: »Sung nu Mäta-Geta, så somna hon.» 

»Va ta mi Jetu ot tö mi. Millmaste tana, o åt ått då ti Tana. Millmaste tana.» 

Märta-Greta var fast öfvertygad om att hon sjöng fullt korrekt sången: »Hvad har min Jesus gjort för mig.» 
»Millmaste tana», det betydde Himmelska Kanan. Den som inte kunde begripa def hade väl inte vanligt 
människoförstånd. 

Syskonen voro mycket stolta öfver, att lilla Märta-Greta, som inte var två år, kunde »säga allt hvad hon ville», 
riktigt »tala rent». 

»Dotta ha pumm.» Uttydt: dockan vill ha mjölk. Att en sådan föda eller dryck beståtts dockan när Brita-Cajsa 
höll henne till bröstet, tycktes icke ingå i Märta-Gretas föreställning. »Pumm» skulle dockan ha, hon, som Etta- 
Eta själf måste ju känna en våldsam hunger och törst. 

»Anna-Ita opp! Etta-Eta illa ha pumm å tatta å älle.» 


Anna-Eisa, som sömnyr satte sig opp i halmen, förstod genast att Märta-Greta ville ha mjölk och kaffe och 
välling. Hon såg upp förlägen. Då man var ute hos främmande folk, som de nu alla voro, så fick en be sej fram så 



vackert och inte kommendera sej till hvad det så vara månde. 


Ante var äfven kvickt på fötter. Hans första tanke gälde Gullspira, som inte fanns i stugan. Det var ju hon som 
hade mjölk åt småstintorna. 

Han hälsade godmorgon på värden, som satt vid spisen och drog den heckade tråden genom det styfva vadmalet, 
samt såg ut som han setat i stugan alldeles ensam. Ante fick med djup tillfredsställelse ögonen på 
matanordningarna i spisen. 

Men så gick han ut riktigt i förskräckelse för geten. En kunde aldrig veta hvad det hlifvit af henne, då hon 
kommit ut ensam på så främmande ort. 

Ante hade så när icke fått upp dörren för den förfärliga västanstorm, som sopade fram och röt som tusen vilddjur, 
in mellan hergen. Snö har stormen med sig — snö, så man icke kunde hålla ögonen öppna och se hvad man hade 
framför sig, knappt se handen. 

Gråhund hade krupit in på förstugukvisten, men med ögon och öron spända ändå. En hra hund fick vara på sin 
vakt just sådana styggvädersdagar då håd' varg och räf, och uf och uggla kunde söka sig fram till folkhoningar. 

I dag hade nog gråhunden äfven en annan orsak att vara misstänksam. 

Den där geten, som gick och hofverade sig som hund, hade nästan retat vattuskräck på gråhunden, när hon gaf 
sig till att gå in i stugan och hli där öfver natten. En hund med hederskänsla kunde ju inte vara inne i så'nt 
sällskap och höra ledt hräkande. Nu hade gråhunden legat och tjurat och ondgjort sig hela natten. Ett så'nt där 
missfoster med horn, utan svans, och med ögonstenar som stodo på längden i stället för runda i hufvudet, hon 
skulle få ligga inne hon, då en så fin gammal gråhund, som skyddat gården natt och dag och som dragit 
husbonden ur tusen faror, då han var drucken och inte kunde reda sig, fick ligga ute. I ett så'nt väder till, då ingen 
horde kunna köra ut ens en hund. 

Att det där missfostret hara täcktes gå in i huset! Och att sedan se henne, när hon kom skuttande ut på morgonen, 
så säker och trotsig, som om hon hott där inne för alltid. Gråhunden hlef så skamsen så han kröp under hron, för 
inte kunde han ge sig till att ställa sej och skälla på någon som kom ut ur stugan. Den hund fanns väl ej skapad 
som skulle ha hurit sig så hakvändt och ohyfsadt åt. 

Men nog för det, att man kunde ha ögon och öron med sig och se hvad det skulle hli af den, som ohekant och 
utan hundgåfvor att nosa sig till allting, gaf sig utom gården i ett sådant väder. 

Gråhunden skällde, kort och dämpadt skadegladt, nästan som om han skrattat för sig själf 

Han vände hort hufvudet, ruskade på sig och morrade, lite lagom hotande, då Ante kom ut och hörjade ropa och 
regera. Gång på gång lockade pojken på ett så tokigt ljudande namn, som »Gullspira». Om det varit Pilona eller 
Snälla eller Erågvis, men »Gullspira»! Ante klef ner från trappan, vadande i snö till midjan. Han skuggade, 
hländad, ögonen med armen, som han höll upp framför sig. 



»Gullspira — kille, kille, geten. — Hvar är du —?» 


Ante tänkte på vargspåren han sett under gårdagen. Visste väl hur hågad han var på getkött, vargen. 

Inte ett spår var att se i snön af geten. Stormen röt, så att Ante riktigt kände huru hans egen röst drunknade i 
dånet. Det var därför han inte hörde huru Gullspira hräkte, till svar på hans ropande. 

Ty hon hade länge sedan hört honom. Men hon tänkte som så, att hon ville mallra i sej frukosten, som hon hittat 
åt sig i ett gammalt uthusruckel, först innan hon gaf sig till känna. 

Någon gång måtte där ha funnits kreatur i rucklet. Vidjehindslen hängde ner i två större hås, och en liten räcka 
på hvad som varit fyra små gethås urskiljdes i en vrå. Kolsvart och förfärligt smutsigt var det här inne, och 
Gullspira skulle väl aldrig annat än i yttersta nöd kunnat förmå sig att gå in. Men hon fann några borttorkade 
löfkärfvar i en afhalkning. Till och med det så hittade hon några höstrån och sådor, sådant fint affal af hlommor 
och hlad, som lossar ur det till hö torkade, slagna gräset och som kreaturen så gärna förtära. 

Ja, så fick då Ante kafva omkring där ute i snön så länge, tänkte Gullspira, och ropa och locka. Inte gick han åt 
för det. Men i alla fall brådskade hon på med att äta, så att munnen gick som en hackelsemaskin. Hon hade nog 
litet sjukt medvetande; men tänkte också på att hon behöfde samla på sig mjölk till de små barnkillingarna där 
inne i stugan. 

Ante klef i snö till armarna. Han var nu nästan framme vid landsvägen. Ängslig, utom sig, blef han, då han ej 
fann geten. Hvad skulle han ta sig till om han inte fick mjölk åt småstintorna. Och så tungt och sorgsamt det 
skulle kännas att tänka på det vargen slitit sönder fina, granna Gullspira. 

»Mä-ä-ä» — tyckte Ante sig höra. »Mä-ä-ä-ä-ä!» 

Han vände sig häftigt om, fick Gullspira nästan i famnen, som hon kom hoppande och dykande i drifvan. 

»Gullspira, du få int skrämme mej så här», sade han med en betänklig skälfning i rösten. »Du mått väl förstå att 
de är du och jag som stå för alle små'en där inne och vi mått hålla ihop.» 

FEMTE KAPITLET. 

ALLE MAN TILL VERKET. 


Det var oro och misstämning inne i stugan, men som vände sig till riktig fröjd när Ante och Gullspira kommo 
åter dit in. Anna-Lisa fick mer än en stopfylla med varm skummande mjölk af geten, det räckte både till 
grötdoppa och till kaffe, och att blanda i vattVällingspadet, så man tyckte att det blef rent kalasmat. 

Men så det såg ut i främmandestugan! Gamla trasiga laddar, som Pelle hade till lagning, slängda kring golfvet. 
Halmen utströdd. Hade icke den välsignade elden brunnit på härden, och lyst opp stugan, så skulle väl mörkret 
stått på där inne hela dagen, då innsidan af fönstret var gråsvart af smuts, och yrsnön nu dessutom klumpade sig 
fast utanför. 

Ante och Anna-Lisa togo itu med att rusta opp där en smula. 

Maglena letade rätt på mässingkammen i lillkunten. Det blef i dag hennes uppgift att kamma småsyskonen, 
hvilka uppgåfvo tjut på tjut under hennes nitiska bemödande att få lockigt hår att falla slätt och stripigt att ligga 
fint. 





Sedan var det kylda, såriga tår och skafda små hälar, som skulle ansas. Näfverrifvan (ask af näfver) togs fram ur 
kunten, den var fylld med hemkokt såpa, en välkommen gåfva af en granne där hemma. 


Det var hara roligt att få slaska och tvätta fotterna i såpa och varmt vatten och att sen stryka på dem svingalla, 
som i flaska också fanns i kunten. 

Huru mycket Anna-Lisa förmanade till varsamhet, så slaskade harnen så våldsamt, att hon ansåg häst att hlöta 
hela golfvet och först som sist skura af det. 

Ante, Maglena och hon fingo i hvarsin tvaga. De strödde sand öfver det med varmt vatten spolade golfvet, satte 
de hara fötterna på viskorna och gnedo så att flisorna stucko upp ur det murkna, nötta träet. 

Golfvet hade väl inte varit skurat på åratal, eller sedan »de allihopa» gingo ifrån stugan och lämnade halta 
stackars suparen allena. 

Småstintorna sutto uppe i guhhens hädd och gjorde dockor af vedträd och stickor. Småpojkarna diskade vrilar 
och träskedar och skrapade grötgrytan under ett öronhedöfvande oljud. 

Ladd-Pelle hlef alldeles förskräckt när han fick se h vil ken mängd trasiga laddar, som harnen, under vildslut 
slängande, hopade samman åt honom under spisen. Han kände sig ändå hra förnöjd när han tänkte på huru 
välkommen han skulle hli då han kom ut i gårdarna med dem, färdiga. Det var annars känd sak att Ladd-Pelle 
hellre söp än arhetade. 

Lite emellan hötte han i dag åt lillkammarhållet till, där brännvinsflaskan fanns, i sällskap med en hel kutting 
starkvaror. »Stå där du och hlinka och vinka, och ligg där du, stinn i kräfvan. 'Sista supen' ska ni få hehålla själf! 
Jag skulle ha legat här i dag jag rejelt som ett svin om jag tagit den 'sista' supen', skulle hli. Märkeligt att harna 
här skulle vända in hit. Alla tiggare, som gått fram här de sista åren, så har dom nog sett att här var ett så styggt 
hål, att ingen kunde ha sämre, och dom ha hara gått förhi. Men harnen, kluck, kluck. Dom hade inte hättre vett 
än te gå in till en så'n fyllkanalje. Om jag nu hara låtit hli att ta hem hrännvin i går, så hade jag haft pengar så jag 
kunnat köpa kakor hos hagarn te småänglarna här.» 

Han reste sig mödosamt, satte kaffekokaren öfver elden, hlängde utåt rummet, småmysande. 

»Ska vi inte ha oss en förmiddagstår tro? Herre gulla» mumlade han för sig själf, »stintan har rent af vett tå sej 
själf te tvätte af fönsterglaset.» 

Barnen logo emot honom, varma och röda, så som de fäktat. Småstintorna i sängen sjöngo sina små till sömns 
med mjukt, ljufligt ljudande, 'Millmaste tana'. 

Månke och Per-Erik slogo och gnisslade med knif och järnskrapa i grytan, skrattade och skrålade: 

»Näcken han spelar på böljan blå .» 

Inte nog med det. De drogo till med en visa som Ante inte likade, då den liksom angick honom själf 

»Ante han var en hurtiger dräng, 
flitiger som en myra, 
rask var han som den raskaste karl, 
stark var han väl som fyra.» 

Det var liksom att göra spektakel af honom med den där visan, så han hlef sint, och sade att de kunde gasta på en 
finare låt. De kunde också låta hli att skrapa hål i hotten på främmande gryta. 



»Nog håll järngrytan», medlade Pelle. »Det låt så fägnesamt te höra harna sjunge. Dom ha aldrig gjort det här 
hos mej förr. Bå käringen och harna trätte då förjämnan innan dom for af till Amerika, dit jag då int ville följa 
dom.» 

»Ja nu är de ett så'nt oväder i dag att ni tör få stanna här, för ute hinn ni inte till landsvägen förr än ni är 
hegrafven, sån snö som de är! Men jag har inte mycke att hjuda på, annat än sötigt (skämdt) mjöl till gröt, och 
strömming, och så kaffe.» 

»Ja skulle de int duga de», sade Ante, som rätade upp sig. Han hade gått framåthöjd och skrapat golfvet med 
näfver för att efter skurningen få det hvitt och torrt. 

»Vi tycker att de är behändigt te få stanna här i stugan, vi», tilläde Maglena. »När vi få aldrig så lite afröjdt här, 
så hlir de liksom hemma i stugan hos oss, fast där hade vi hlommer i fönstre.» 

»Ja men annars heller», fortfor Maglena. Hon riktigt hoppade till. »Jag, som tog lillkaktusen me mej i knuten.» 

Hon sprang till kunten, som hängde på spiskroken, gräfde hland allt grej de hopat samman där, och fick tag i en 
stor strut, omhunden med en halsdukstrasa. 

»Si ni! Ni må tro han lef den fina, granna lillkaktusen. Jorden fins kvar på'n å. Käre få jag en näfverrifva te sätte'n 
i.» 

Pelle antydde åt henne hvar en sådan fanns. 

Så satte Maglena ner den tilltufsade plantan, som då inte precis gjorde skäl för benämningen »fin och vacker.» 

Hon hviskade ifrigt en stund med de äldre syskonen och gick sedan blyg, men med högtidlig uppsyn, fram till 
värden. 

Maglena frågade med bäfvande stämma om han ville hålla till godo med hennes lilFgrannkaktus. Hon hade fått 
den hos skollärarns och det skulle bli så granna blommor på den, ellanste röda, och större än en kaffekopp. Men 
den skulle stå så solen kunde lysa på den genom fönstret, — och vatten skulle den ha hvar dag. 

Ladd-Pelle hade nog inte mycket förstånd om blommor. Den här tyckte han såg ut mest som en bäfversvans med 
hvassa små nålar på. Men nog hade han så mycket vett att han förstod att stintan gaf bort hvad hon höll högt i 
värde, så han tog åt luggen, då han inte hade mössan att ta af och bjöd henne sedan handen för att tacka. 

»Håll till godo», sade Maglena, så kungligt nedlåtande som om hon skänkt bort en hel blomsterträdgård. 

»Jag vet aldrig hur vi ska bära oss åt, då jag är rent af utan bröd», funderade Pelle och sköt glasögonen åt nacken 
till. »Si jag brukar inte hålla så noga på hvad mat jag får i mej själf här om dagarna, det är nog tokigt, men är så 
ändå.» 

»Har ni bara mjöl, så nog kan vi baka», sade Anna-Lisa öfverlägsen i rösten. »Vi få väl elda opp bakugnen.» 

»Det var en sak de att jag har mjöl, men så sötigt så jag tror int nå'n kan få bröd af de.» 

»De var väl värre för oss te få bröd förra vintern, och i vinter å, när vi fick blanda bark och halm i degen», ifrade 
Anna-Lisa. »Ante», återtog hon, »gå efter ved du och elda opp ugnen. Jag såg ett baktråg i kontore här nyss, de 
ska jag bära hit. Och du Maglena, ta grytan tå pojkana och sätt 'na öfver elden, så ska jag ösa dit vatten till 
degspad. Vi få baka ljusugnsbröd, som int behöf stå och jäsa, och så göra degen riktigt klinthård, då mjöle är 
sötigt. 


»Som väl är så ha vi då krita här så vi kan hvitlimma spisen efter oss när vi ha bakat.» 



»Men», fortfor Anna-Lisa med bekymrad röst, »de är farligt ledt, att vi int ha en mattrasa te lägga öfver 
nyskurade golfve.» 

»På de vise, att här ska bli som hos fint folk. Ja, så gå in i lilfkammarn och ta ut trasmatterna, som ligg' där. Ta 
fälltäcke också, så kan vi stoppa fast det om halmen, där i vrån. Här blir rakt som jul i stugan. Ja, bättre, för den 
delen. Jularna har jag int haft mycken reda på, som jag lefvat i superi. Kom hit ni småpojkar ska ni få lära er göra 
laddar.» 

Månke och Per-Erik fingo becktråd, vadmalsbitar och syl. Makalöst ståtligt att dra tråden högt i vädret, få 
klämma sylen genom det hårda tyget och lädret, och att i samma nu känna sig som fullgod laddmakare. 

Elden flammade snart i den stora bakugnen. Anna-Eisa och Maglena fäktade med att knåda deg och kafla ut 
tunna kakor på bordet. De hade degen hård som en sten, för att den inte skulle blötna opp under gräddningen. 

Ante stod för ugnen. Han tog brödkakorna, som systrarna bakade ut, i det de rullade dem med kafveln och sedan 
naggade dem med naggen af hopfästade hönsfjäd- rar, hvilka gjorde tätt, tätt med hål i kakorna. Sedan sköt han in 
kakorna i den flammande ugnen och gräddade dem en i sänder, framme vid luckan där härden var finsopad. Han 
fick passa på väl att sno och vända kakorna med träspaden så att de icke skulle brännas af den flammande elden. 

Småstintorna voro förstås också med i bakningsbrådskan. De hade sitt eget bakbord, på en inte allt för ren trästol. 
Dockorna sofvo med vedträdshufvuden på den smutsiga örngottskudden, hvilken skulle komma med på byk 
innan kvällen. 

Annars var det rammel och rumor i stugan, ett lif och en flit. 

Middagen skulle ju också lagas. 

Pelle kom upp med förslag om att grädda ärtpannkaka i den varma ugnen. Eläskflott i en kruka hade han att hälla 
på den, så det blef fin middag med det färska brödet till, grått visserligen med blänkande »degrand», och segt, så 
man kunde ha slitit tänderna ur sig på det, men ändå orimligt välsmakande, som brödet gärna blir, när barn få 
baka det själfva. 

Gullspira fick gå ut och plocka i sig mat där hon förut funnit på den. Kvarlefvor fick hon sedan inne. Så hon gaf 
mjölk i öfverflöd. Annat hade Pelle varit van vid. Brännvinet hade här i stugan oftast fått ersätta både mat och 
dryck. 


SJÄTTE KAPITLET. 


GLASÖGONKARLEN ÅTER ENSAM. 


Barnen hade dröjt kvar hos Ladd-Pelle hela två dagar. De skrattade åt sig själfva när de talade om för honom hur 
han i förstone skrämt dem. Han som var bara god och rolig. 

Ovädret hade lättat opp. Man såg karlar köra snöplogen nere på landsvägen. Pelle och Ante voro ute och försökte 
trampa opp en stig dit ned. 

Morgonen därpå, i dagningen skulle barnen ge sig af och de gingo alla till bädden i god tid. När de hade somnat, 
hvilket inträffade så fort de lagt sig i halmen, gick Pelle ut. Han haltade ner åt bygden. Eolk, som sågo honom 
sade: »Nu går Ladd-Pelle till krogen igen. Han har väl legat hemma, full under ovädersdagarna». 


Men Ladd-Pelle gick inte till krogen! 



Han köpte gryn i handelsboden för de färdiga laddar han hade med sig dit. Socker köpte han och en bit fläsk, och 
så små hvetebullar, fjorton stycken. Han tänkte på barnen, och att de skulle ha två hvar till kaffe, innan de gingo 
ifrån honom nästa morgon. 

När han, spik nykter, kom hem, satte han sig att sy med förtviflans fart. Det drog långt om på natten, innan han 
gick till sängs. 

Men då stodo där tre par nya laddar invid halmbädden på golfvet. 

Småstintorna hade varit så godt som utan skor på fötterna, hvilka sett ut som köttstycken, svullna och röda, när 
Ante på kvällen tog af dem de omlindade trasorna. Och Anna-Lisa hade haft skafsår på hälarna, så att blodet 
runnit om dem och hon gråtit när hon skulle lossa kängtrasorna från fötterna. 

Det var kallt och inte fritt för att inte en eftersläng af ovädret låg kvar i luften, när barnen på morgonen skulle 
begifva sig af 

Pelle hade nu hyllat om dem på alla sätt. Men han tyckte det var så ledt att se dem draga ut ur stugan. Det var 
som om både värme och ljus skulle gå ifrån honom med barnskaran. 

Geten, det präktiga djuret, som mjölkade så bra, om han då åtminstone kunde få behålla henne! Det skulle gå 
lättare att släppa brännvinet, tänkte Pelle om en hade söt mjölk att så där ta till när som helst, när törsten kom 
efter saltströmmingsfrukost och middag. Dessutom, inte kunde barnstackarna dra en besvärlig get med hela 
vägen, tyckte han, så han frågade dem om de skulle ha lust att släppa geten och lämna den till honom. Han skulle 
nog skaffa pengar för den; nu, när han börjat arbeta skulle det inte bli svårt. Men var det likt till det, att de ville 
släppa Gullspira. Hon, som gaf dem värme, mat, som de voro goVänner med, och som var gammal och trygg att 
ha med. 

Far fick nog inte misstycka. Men inte för många pengar, inte för något pris kunde de släppa Gullspira. 

»På de vise, att ni är som go' vänner me na också, och liksom kan hålla er till, na. — Så får jag söka till att hjälpa 
mig utan», sade Ladd-Pelle saktmodigt. 

»Vi ha haft de så bra här, och ni ska ha så många tack för oss alle.» Ante räckte fram handen och såg så godt och 
allvarsamt opp till Ladd-Pelle, att denne tyckte det han inte skulle stå ut med att bli utan dem alla. 

»Och käre, glöm int att lillkaktusen ska ha solsken på sej, och vatten hvar dag. När vi komma igen ska jag ha en 
annan stor, grann blomma åt er, far», sade Maglena. Äfven hon tog i hand och tackade. 

Anna-Lisa förstås tackade, hon som inte fyllest kunde visa eller säga huru rent belåten hon var öfver nyladdarna. 

Småstintorna lyftes upp. Märta-Greta sträckte upp armarna, spetsade munnen till en trut — »Putta faj, — öla dann 
tol te Etta Eta». 

»Hon vill pussa er, säg hon, för ni ha gettna granna skor.» 

»På de vise! Herre gulla, att jag stackars suput inte ska vara värd att komma när en så'n Guds ängel —.» 

Eadd-Pelle vände tvärt ifrån barnen, gick ensam in i tomma, men nu så snygga stugan. Han satte sig invid spisen 
och snyftade som om all glädje i lifvet flytt honom. 

Gråhunden, som belåten sett det misshagliga sällskapet draga iväg och ute på lilftrappan hviftat muntert afsked 
med svansen, gnällde nu jämmerligt och deltagande, när han inne i stugan fann husbonden i så tungsamt 
sinnelag. 



SJUNDE KAPITLET 


SKINGRADE. 


Det väckte nog icke så stor uppmärksamhet hos folket i den stora fjällhyn, när de sågo skaran af harn draga 
därigenom. Det var en så alltför vanlig syn i dessa tider att se uthungrade, hela hushåll ge sig iväg för att hedja 
om lifsuppehälle. 

Frostmofjällsharnen drogo enligt Ladd-Pelles råd direkt ner åt älfkanten till. De voro ängsliga och försagda att 
hörja med, gingo i saknadens tal om Glasögonkarlen. 

Men det var så grant med den myckna snön, och så fritt och lustigt att komma ut, så de kände sig slutligen riktigt 
nöjda och muntra på morgonkvisten. Det klarnade opp i luften och drifvorna stodo i höga vallar längs vägkanten. 
Så lustiga voro de också, de tunga drifvorna. De hade hängt sig som tjocka hvita fällar öfver taken, fällar, som 
hängde ner ända emot fönstren. Enhuskar och smågranar hade höga roliga toppmössor på sig, och längs de gamla 
gärdsgårdarna veko sig snödrifvorna öfver dem, som tjocka, hvittulliga klädesplagg. 

Så det var så mycket roligt att se denna dag. Röda tvåvåningshus och små grå stugor hrydde de sig inte så 
mycket om. I alla dessa var allt hra likt som hemma i deras socken. Kvinnfolk, som klefvo i snön öfver knäna för 
att komma ut till ladugårdarna, hvilka lågo nersjunkna i de hvita drifvorna, harn, som sopade och skottade 
trappsteg och stigar, samt karlar, som sysslade med körredskap och heredde sig till timmerdrifning på skogen. 

Framemot middagen gingo harnen in i en röd storgård i slutet af den stora hyn. Mat fingo de där, hröd och kokt 
strömming. En vril kärnmjölk sattes äfven fram åt dem på spishänken. 

Men de gingo tysta och modstulna därifrån. Matmora, som gifvit dem Guds lånet, hade sett så hister ut, slängt 
maten till dem och mumlat, men så att de alla hört det, ett en hlef rent uppäten af tiggare från fjällen. 

Husbonden, som kommit in, hade sett dem äta, där de stodo i rad vid spishänken, och han hade sagt att tocke där 
sällskap passade häst i fattighuset, och att om han inte hade hästarna upptagna af skogskörning, så gjorde han 
klokt uti att ge dem hakskjuts dit. 

Barnen där hade sett så huttra och sura ut, som om de hott i ett fattighus i stället för i en så stor gård, där de voro 
så rika att de hade sex kopparkittlar på hyllan öfver dörren, och granna skåp och silfverskedar i en hel rad öfverst 
oppe i skåphyllan. 

»Fast där va fint så tyckte jag att de va grannare hos Pelle», sade Månke. »Si de va en rejel karl de.» 

»Grannare var de inte», invände Anna-Eisa. »Var de likt de, så farligt som där såg ut när vi kom, golfve lortigt 
och spisen svart, han ha väl int varit hvitlimmad på åravis, och fönsterglase så en int kunde si igenom de, och 
lakan och örngottsvar hedröflige innan vi fick tvätta dom. Nej grannare var de inte. De är int grannare nu, när 
golfve är hvitt, med matter på, och spisen är fin, och fönsterglase klart, — om jag vet —!» 

Anna-Eisa såg virrig och villrådig framför sig. 

»Ja, int vet jag heller», funderade Ante. »Bröde vi fick hos dom va tå hättre mjöl, och ljust och grant var där, mat 
fick vi där, och ändå är jag just som sint på dom.» 

»Mor, som sa att vi fick int vara sint, Ante. Nej int är jag sint», sade Maglena, »men när jag tänk på dom så hlir 
jag mest rädd för folket vi ska komma till, ut i hygden. Jag är rädd för såna, som äg storgårdar. Dom ska ju ändå 
ha de så hra, me pängar te köpa för, så nödåre gör dom ingenting, — 



»Ändå har en de bättre hos Pelle.» 

Syskonen gingo i grupp framme hos Ante. De hade så mycket att prata och fundera om. 

»Och där fanns ändå ingen mor i gårn hos Pelle», anmärkte Månke. 

»Nej, för då hade han kunna haft de behändigt ändå, å snyggt inom knutarna», afgjorde Anna-Lisa. 

»Därsom moran varit som våran mora innan hon dödde», tilläde Maglena med en drömmande blick uppåt. »Dom 
hade int nå roligt själf heller.» 

»Vi få raska på, så vi komma utöfver ån innan de bli mörkt», sade Ante och blickade upp omkring sig. »De 
börjar på te snå (pinblåsa) från nordost å de är aldrig nå'n behändig vind.» 

»Huru har småstintorna de nu då?» Ante stannade kälken, böjde sig ner emot småstintorna och stoppade fast 
fällen om Märta-Greta, som satt lite hankigt framför Brita-Cajsa. 

»Mäta-Deta täg att hon vill ha vinga och flyda tom tatan där, tom jämt fal bleme ott», sade Brita-Cajsa. 

»Etta Eta illa ha tå toa inna —, flyda opp te millmaste tana —, moj i millmaste tana.» 

Märta-Gretas stora djupblå ögon tittade allvarliga ut ur schalöppningen. 

»Ja hör på hvad hon säg. Hon vill flyga till himmelska Kanan. — Mor är i himmelska Kanan» bekräftade 
Maglena, hon sköt schalen tillbaka för att få kyssa den lilla systern, som var så hjärtekär för dem alla. 

»Se här ska du få min bulle. Jag sparde en just för den skull.» 

Maglena stoppade bullen ifråga, hel, som den var, in i Märta-Gretas mun. 

»Gulla heller Maglena så tokigt du bär dej åt. — Ska du rent kväfva lilla våran», sade Ante, han drog tillbaka 
bullen ur munnen på den halfkväfda lillan och plockade in bit för bit af den i hennes begärligt öppna gap. 

»Si här få dom en mjölksvätt till att värma sej me. Hon är duktig te mjölke nu Gullspira.» 

Anna-Eisa kom fram med en bra nog stor trävril fylld med varm, skummande mjölk. 

»Uj-Yla! Tappa Uj-Yla», ljöd Märta-Gretas smekande röst ut ur schalen. 

»Uj-Yla» gick fram och stötte med sin smala nos in i schalöppningen. 

Nu bar det iväg igen med friska krafter. Den iskalla storgården och de harmsna känslor den väckt, var borta, ur 
tankarna. Vägen var redan tämmeligen bra uppkörd. En renhjord hade dessutom tydligen nyss gått fram där och 
trampat opp den. De tusentals spåren hade en lång räcka af vägen gjort den bred och öppen. Ett trasigt ostkar af 
flätade rötter, sådant som lapparna använda när de göra ost af renmjölk, låg midt på vägen. 

Maglena tog upp det, och satte det på en kvist från en af smågranarna, som prickade ut vägen. 

»Kom, och låt de ligga», murrade Anna-Eisa. 

»De låg int nå bra, och lillgranen där ha mej göra'n fin», skrattade Maglena, »men nu håll jag på te bli trött.» 

Det hördes på rösten att Maglena inte var så munter som hon låtsade vara. 

»Ställ dej bakpå medarna en stund, så får du hvila», sade Ante. »Anna-Eisa och jag rår nog me er alla tre en bra 
bit. Jag är rädd för snöskya där, i nordväst öfver storfjälle. — Men det skall väl inte dra så långt om förrän vi få gå 



upp från ån här och nå hyn, han talade om, Pelle.» 


De gingo fort fram öfver den släta väg, som på älfven gick fram öfver isen. Småstintorna hade somnat, 
å t minstone voro de alldeles tysta. Tysta voro de, som drogo också. Det låg liksom något hotande ängsligt i luften. 

En vindstöt kom farande med ett långt klagande tjut. »Hu, en kan tro de vargarna är efter oss, så styggt låt de i 
vädret», sade Anna-Lisa och drog den tunna duken hättre om hufvudet. 

»Du har väl lättare för att gå nu ändå, när du fått så hra på fötterna», frågade Ante med en hlick ner på de 
visserligen betydligt lunsiga, men nya, rara laddarna. 

»De var en sak de. Jag kan hoppa i dom, och dom sitt fast ändå.» Anna-Lisa gjorde verkligen några inte vidare 
nätta skutt fram åt vägen. 

Det var som om hon med det retat en sky af snöflingor, som legat på lur i harnens väg. Ty i ett huj kom hvass, 
piskande snö svepande om dem. Den trängde med ilsket hvin inom halsdukar och schaltrasor. Den kastade sig 
massvis öfver vägen, som snart hlef ojämn och gick som i vågkammar. Hade inte smågranarna stått och stakat ut 
den, så hade harnen snart hlifvit villade hort, på den förfärligt vida, nu ohanade älfslätten. 

Det hlef så tungt att dra kälken genom den hopade snön. Ante ropade öfver till Maglena att hon fick klifva ner 
från medarna nu. 

Maglena lydde och kom strax därpå klafsande fram till syskonen, hvilka, med geten mellan dem, hildade en tät 
grupp. 

Så lätt det i en hast hlef på kälken! 

»Det var farligt hvad du var tung. Nu är det lätt som ingenting», sade Anna-Lisa och slet repet åt sig. Hon hade 
liksom fått annat humör sedan hon fick hättre på fötterna och slapp det svidande skoskafvet. 

»Jag tyck en är int god för te komma fram i snön här, jag», puttrade Månke, som just var midt inne i en drifva. 

»Men jag går efter drifhottnarna jag», flämtade Per-Erik, »det hli lite fram och tillhaks, men jag orka rakt int med 
te klifva igenom för jämnan.» 

»Tror du det är mycket långt kvar te hys», frågade Maglena hviskande, och smög sin hand fast i Antes ena hand. 

»Jag tror nog int de», svarade Ante, som med uppspärrade ögon försökte tränga igenom de vildt hvirflande, 
piskande snöflingorna. 

»Vi mått stanna och stoppa om småstintena först, så dom få de varmare, så ska vi gå på fortare se'n.» 

Ante vände sig åt kälken. Han tyckte i snöskimret att det såg så underligt tomt ut där. I ett par steg var han invid 
den. Han gaf till ett skrik, ett hest, underligt utrop. Ett sånt skrik hade väl syskonen aldrig hört ifrån Ante, som 
alltid höll sig så tyst och allvarsam. 

»Hva i fridens dagar är de åt dej, gosse», ropade Anna-Lisa till. 

»Märta-Greta —! Ni mått väl si — Brita-Cajsa, hörer du!» Ante skakade lif i Brita-Cajsa, som sof stadigt. 

»Hvar är Märta-Greta?» 

»Int vet ja, hon ha ju teta här fö jämnan.» 

»Kan ni gå vägen fram ensammen nu, så går jag tillhaks efter Märta-Greta», sade Ante beslutsamt. »Gå bara så 



pass fort att ni håll vännen i er, och håll er mellan granprickarna.» 


»Ja ni mått göra som jag säj», upprepade Ante myndigt, men med ett djupt hedröfvadt utseende, nu till, då 
syskonen uppgåfvo ett tjut af skrämsel, sorg och fasa att hli lämnade ensamma, utan Antes tryggande skydd. 

»Du Anna-Lisa må väl kunna tiga, och ni också, som är manfolk. Jag mått gå vägen tillhaka och si efter Märta- 
Greta. Hon kullra nog åf kälken straxt, när Maglena hade gått åf medarna. Kunde du inte ha fått stå där, så hade 
du sett de. Jag skulle latas jag förstås, och int dra så många. 

»Ja, käre dej ampes (ängslas) int öfver de nu, int», snyftade Maglena. »Gå och sök lill Märta-Greta våran. Vi ska 
gå fram som storfolk vi. Fläskbiten ha vi te äta åf och hröd också.» 

»Ta dej an harna, Anna-Lisa.» 

»Si efter lillostkransen på grana; då jag satt dit en, så va vi med allihop, och då hehöf du int gå längre än dit», 
ropade Maglena efter Ante, som halfspringande, nu med vind och piskande snö i ryggen på sig, gaf sig iväg utåt 
det igenyrda snöfältet. 


ÅTTONDE KAPITLET. 


HVART HAR MÄRTA-GRETA TAGIT VÄGEN? 


Anna-Lisa tystade och lugnade Brita-Cajsa med jollrande prat, och med en ny varm mjölkskvätt. Den lilla, nu 
yngsta, hlef stadigt faststoppad på kälken. Maglena gick härefter för säkerhets skull hakom och sköt på. Hon höll 
de snöhländade ögonen uppspärrade för att se till det inte äfven den här lilla skulle trilla af och hli horta för dem. 
Utan all Antes uppmaning därtill pulsade de långsamt, och tungt genom drifvorna, trötta, rädda, hungriga. De 
gingo i tungsam sorg efter lill' Märta-Greta, som med sitt lustiga språk, sina roliga påhitt, varit dem till så stor 
fröjd. De glömde alldeles hort huru tröttsam hon också varit, när hon ju skrikit om nätterna och hehöft ansas, 
klädas och matas, häras och pysslas om på alla sätt. 

»Jag tänkte jag, att hon var ett fegharn», (hestämd att dö tidigt) sade Anna-Lisa med gråt i stämman. 

»Ja de flög för mej å, då hon sa att hon ville till moj i 'millmaste tana', som hon sa», tilläde Maglena med en 
gammal människas sorgna, bekymrade uppsyn. 

»Ja bara int vargen ha tagi na», anmärkte Månke gammelmansförnumstig i rösten, »han är farlig i vinter, vargen. 
Oppe i Frostviken har han vari ända framme vi gårdarna.» 

»Käre dej, tig», fnyste Maglena. »Ska en gå här och tänka de vargen rifvi lill Märta-Greta. Om int Ante finn na, 
sa har hon flugi opp själf till millmaste tana, och mor har varit här efter 'na, fast vi int såg de i snörase här.» 

»En kan nog int vara så säker på de heller», invände Per-Erik betänksamt och spottade framför sig. »Boströmen 
opp i Eångvattne lär ha skrämt björn ur ide, så nu far han och spring svulten förstås. Björntasse ha nog rifvi na.» 

»Javisst», härmade Maglena Per-Erik med gnällande röst. »Och ända från Eångvattne och hit, där jorden mest är 
slut, har björn sprungi för te äta opp lill Märta-Greta våran. Storgalten hos Sven Påls har väl kommi ut å, och fått 
väder åf 'na, och gamm 'brusen (gumse) hos skolärarns, så han kan få stinga ihjäl 'na.» 

Maglena brast i gråt. »Ni är så otäck te hitta på de ledt är, när de är ledt förut, så att —, så att jag bli sint. De är väl 
grannare då te tänke de mor flugi hit efter lill Märta-Greta, som hon hade så hjärtans kär. Om hon bara hade orka 
så hade hon nog tagi Brita-Cajsa å mej med sej å.» 



»Börje int på te prata som fegbarna du nu, också», afbröt Anna-Lisa systerns harmsna utbrott. »Jag tyck att vi 
ska int tänka nån'ting förr än vi få höra hur de är, när Ante kom efter oss.» 

»Ja han lär nog aldrig finne oss», muttrade Månke. 

Men det gjorde han ändå, Ante. Han kom kafvande i snön, när syskonen voro så trötta, så uppgifna att de 
hvarken orkade tala eller vara »sint» på hvarandra. 

De orkade inte ens sticka handen in i barmen för att känna efter om någon kakbit fanns kvar af dem de stoppat 
dit. 

Hade bara Anna-Lisa stannat eller satt sig ner i drifvan att hvila, så hade hela sällskapet följt hennes exempel, 
småpojkarna helst, i deras tunga, besvärliga kläder. Det var mest Gullspira, som hindrade dem att sätta sig ner 
och så somna af för alltid. Bara någon af barnen vände åt sidan i det syftet, så sprang hon iväg under högt 
bräkande. Och så måste de snart efter, så rädda som de voro att förlora henne. 

Men de orkade inte länge rätta sig efter henne heller. Månke, som länge gått och stapplat, stupade omkull, och 
fräste ilsket när Anna-Lisa ville hjälpa honom på fötter och få honom iväg. 

Så det var då som ett under att Ante ändtligen kom, för med honom blef det som lefvande lif i barnen igen. 
Ändock kom han utan Ull Märta-Greta —! 

Ända fram till ostkransen i granen hade han gått, men inte sett ett spår af lilfstintan deras. 

»Vargen ta nog vara på de han får», anmärkte Månke med ett tveksamt sidobläng på Maglena, hvilken med en 
lysande blick uppåt försäkrade, att då hade hon rätt ändå, när hon sagt att mor tagit Märta-Greta upp till 
himmelska Kanan. Vargen skulle väl alltid ha lämnat kvar nån klädtrasa, påstod hon ifrigt. 

»Åh — han ha nog buri 'na med sej fullklädd», envisades Månke. 

»Hva tro du Ante?» sade Maglena, och smög sig skälfvande af förskräckelse in till brodern. 

»Jag vet int. De var bara hvita snön hopdrifven hela vägen Maglena, jag lid int te tänka de vargen rifvi lill Märta- 
Greta. Det är så tungsamt — just som jag, som rå for de.» 

»Du skulle hellre vara gla och känna de lättsamt, för si du mor har tagi hilfstintan hel, opp till sej.» 

»Du få int gråte, Ante.» 

Maglena strök brodern öfver kinden med sin isstyfva vante. 

Men det tröstade honom icke. Stora gossen! Tårarna droppade och smälte samman med den piskande yrsnön, dar 
han gick framåtböjd och drog den i snömodden dock nu så alltför lätta kälken. Han kände knappt lättnad af att få 
nipvägen i sikte, som förde ifrån älfven upp till landmark. Och nu först märkte Ante att snöskyn stormat bort och 
att himlen emot aftonen klarnade. 


NIONDE KAPITLET. 

»MILLMASTE TANA.» 


Jägmästar Kronhjort reste vägen hemöfver, just samma väg, som barnen dagarna förut traskat fram på. Han hade 



farit tätt förbi deras lilfgråstuga oppe i Frostmofjället, passerat storskogen och, liksom barnen måst stanna öfver i 
första fjällbyn för ovädret. 


Han tänkte minnsann inte på att taga in hos Glasögonkarlen han inte, utan han hade bott på gästgifvargården och 
ätit en god frukost i kändt, muntert sällskap. Och så hade han kommit sig rätt sent iväg. 

Nu for han ner på den sneda, krångliga vägen genom nipan, som barnen nyss gått, för att nå älfven och vägen 
där. Han satt i sin lilla kappsläde, klädd i vargskinnspäls, luden mössa och präktiga renskinnsstöflar, som nådde 
honom öfver knäna. Den piskande yrsnön gjorde honom icke så mycket, hälst han snart skulle få vinden på sidan. 

Jägmästaren ämnade gina af och ta den riktning, som blott Lärkan, hans häst, och han själf kände till, snedt öfver 
älfven, opp emot åsen och till den stora kyrkby, där han hade sitt hem. 

Just som han kom midt för den martall, som stod ytterst på en udde, där vägen gick fram och där han tagit märke 
för sin afväg, skyggade Lärkan och hoppade med begge framfötterna varligt öfver något, som låg midt i den 
snöpackade vägen. Så ställde sig hästen mol stilla, vände hufvudet och såg på husbonden. 

Jägmästaren sprang vigt ur kappsläden. Han böjde sig ner under hästen. 

Himmelens Gud hvad var detta! Ett barn, ensamt i sådan ödslighet, en liten stackare med bleka, af gråt blänkande 
kinder, inhöljdt i fattigmans trasor. 

Jägmästaren stod en stund rådlös med barnet i famnen. Sof det, var det dödt! 

Nej det lefde — det andades, började skrika: — »Moj» — »Ante» — »Uj-Yla» — »Ita-Tasta». Barnet snyftade och 
skrek och skakade af köld. 

Den unge mannen stod dum och rådlös. Gift var han, och hem hade han. Men någon som helst vana vid eller 
erfarenhet af huru småbarn skulle ta's, ägde han icke, då han själf inga barn hade, eller någonsin haft. 

Lärkan såg ut som om hon skulle ha förstått saken bättre. Hon skrapade med framhofvarna i snön, slog med 
hufvudet och såg på husbonden. Hvad var enklare än att ta det lilla människofölet, som hon så när trampat ihjäl 
med, och i ilande fart ge sig iväg hem med det, där det kunde få värme och vård. 

Som om jägmästaren förstått hästens tankegång, grep han sig plötsligt an. Han tog den lilla skrikhalsen och 
trädde henne innanför pälsen. Men med ganska stor motvilja, ty jägmästaren var en mycket fin och prydlig man, 
rädd för smuts och trasor, framför allt rädd för skrikande, osnutna ungar. Och den här var en i högsta grad 
skrikande och i högsta grad osnuten barnunge. 

Så, nu satt hon där fast insnurrad innanför den varma pälsen. Den lilla ungen tystnade så småningom, under den 
vaggande rörelse släden gjorde öfver obanad snö, och vid den vackra klangen af dombjällrorna, som skramlade 
duktigt. Ty hur tungt det är var, att komma genom snön, så gnodde dock Lärkan på af alla krafter. Det gällde att 
hinna hem med ett utfruset stackars litet människobarn. 

Jägmästaren, som först hållit den lilla som en liten timmerkloss rätt opp framför sig, fastgjord innanför 
resskärpet, blef så underlig till mods när han kände den lilla magra kroppen skälfva under småningom aftagande 
snyftningar. 

Hvad det skulle kännas godt ändå att kunna trösta och hjälpa en sådan liten en. Han drog opp henne, in i pälsen, i 
bättre läge. 

Hvad kunde ett sådant stackars litet pyre behöfva i matväg? Gud tröste mej så visst, tänkte han. För allt hvad jag 
denna morgon drifvit i mej själf af mat och dryck, har jag nu inte så mycket som den minsta brödkant åt en så'n 



här liten en. 


»Du får raska på, pigan min», manade han på hästen. Lärkan fnyste och satte opp hufvudet. Hade hon inte 
»raskat på» kanske, mot vild snöstorm, som slet i man och svans — vadat i snö till huken ihland! Men hevars, nog 
kunde hon öka farten ändå mer! Ja hon kunde spränga sig, springa tills hon stöp på fläcken också, om husbonden 
så ville ha det! Husbonden, som hon tjänat i tio år och färdats med i skog och fjäll. 

Vägen, opp genom den stora skog de nu nådde, var banad. Lärkan satte iväg så att det ekade af bjällerkransen. 
Emot kvällningen hade hon hunnit den stora fjällsocken, som bredde ut sig utanom den vida dalbottnen. Uppför 
en duktig backe bar det. Dit upp förde en allé af hvitstammiga björkar. 

De åkte igenom den, svängde af till ett litet ljusrödmåladt hus med balkong och veranda i grönt och hvitt. 

Eldsken lyste ut från fönstren, och röken stod pilrak upp genom luften, som nu var hög och klar, med rosenröd 
aftonrodnad och redan glimmande stjärnor på himmelen. 

»Välkommen hem igen, Artur», ropade en ung fru oppe ifrån verandan. Hon stod kvar där med en stor ullschal 
om hufvudet, som tittade ut därur, fint och blekt med ljust hår, som snodde sig framom schalen. 

»Tack lilfgumma! Bed Dordi komma och ta förningen jag har med mej.» 

Dordi, den gamla piga, som en gång skött jägmästarfrun som barn, kom fryntlig ner för trappan. Det hände ibland 
att jägmästaren hade med något sällsynt matnyt- tigt eller annat, en björnstek, en varghud, eller mera vanligt, 
fågel af olika slag. Så Dordi var beredd att lasta på sig. Men hon drog sig förskräckt tillbaka. 

»Gulla heller, jägmästarn! Hva ska vi med tocket? Gå in frun, de är kallt.» 

Men nu hördes ett skrän från släden, ett tröstlöst, öfvergifvet lillbarnskrik. 

Den unga frun slängde schalen. Hon sprang utför trapporna i några steg, tog det skrikande trasbyltet i famnen och 
bar det upp. »Eilla pyre — stackars lilla pyre — hvad ha de gjort åt dej. Tyst, tyst nu. Vi ska snart komma in t ill 
värme, och få mat i den stackars lilla kroppen.» 

Eru Gerda var ej rädd för skrikande, osnutna ungar. Hon var väl van vid småbarn från sitt barndomshem, där de 
varit en stor syskonskara. Till djup hemlig saknad, hade hon själf inget barn. Hennes önskan att få ta ett 
fosterbarn gillades ej af mannen. Han ville ej att de skulle »dra på sig ansvaret för andras barn», och pinades vid 
blotta tanken på »elaka, olydiga, skrikande, smutsiga ungar», något annat slag af barn kunde han ej tänka sig. Och 
nu var det han själf, som fört ett litet barn till huset! 

Nu, på kvällen, sedan han ätit och hvilat sig, satt jägmästaren och såg på huru hans hustru snabbt och skickligt, 
ändrade om stora plagg till små, huru hon, på ett förunderligt sätt fick ihop en liten klädning, ljusblå till färgen, 
ett litet förkläde, ett par små byxor. 

Hon var så ifrig, hans lilla hustru. Hennes ljusa hår lockade sig neråt pannan, och de annars bleka kinderna voro 
fint röda af ifvern och sömnaden. Hon såg upp till mannen med lysande ögon. 

»Artur, vi/å väl ha henne tills vidare? Du skall se henne. Hon ligger nedbäddad i en stor klädkorg ute hos 
Dordi.» 

»Tills den som rår om henne låter höra af sig får hon väl stanna. Vi kunna ju inte kasta ut henne på landsvägen. 

Ett under att icke någon varg af dem, som strukit fram här i dagarna, kommit öfver henne.» 

»Hu, och du sköt ju två sådana bestar bara i förrgår. Ack, om ingen rådde om henne, ändå! Hon heter troligen 
Henrietta, för hon kallar sig själf »Etta Eta». Hon är så rar. Och vet du, hon knäppte händerna strax hon hade fått 



välling och smörgås och sade »Tatt Du», och hon pratar så lustigt.» 

»Ja nog kan man tänka hvad en sådan där halftårsunge, eller hvad hon kan vara, skall kunna prata.» 

»Hon är mer än ett halft år, kära du, hon har ju munnen full af små hvita tänder och går omkring så näpet. Säkert 
har hon en hra mor.» 

»Hoppas det för harnets egen skull, om det en gång kommer tillhaka till henne.» 

»Äh, nej då — Artur. Vi släppa henne inte!» 

»Hon har nog någon syster eller annan god vän, som heter Ullari, och som hrukar ge henne mjölk, för när hon 
fick mjölk strax hon kom, så ropade hon gång på gång »Uj Yla». 

»Ita Tasta säger hon också ofta. Jag hrukar kunna tyda harnprat och gissar att hon menar »hvita katten», I morgon 
skall jag försöka få fatt på en hvit katt åt henne. När hon kom i säng, sedan vi värmt upp hennes små stackars 
förfrusna fötter, så knäppte hon händerna igen och sjöng, vet du, med riktigt ren röst, en så söt melodi.» 

»Med ord till också?» frågade jägmästaren lite spefullt, ehuru han inte kunde låta hli att med påtagligt nöje lyssna 
till hustruns heskrifningar. 

»Ord, det förstås, men jag kan inte få ut hvad de kunna hetyda. Oupphörligt sjöng hon samma ord så ljufligt, med 
hufvudet på sned: »Millmaste tana.» 

»Äh, — Vildmosse svanor! Det var en visa, som mor min sjöng för mej när jag var harn och skulle somna, en visa 
om vildmosse svanor. Jag tror det var af den visan jag fick skog och vildmossarna så kära att jag hlef skogsman.» 

»Men nog är det underligt att det lilla fattiga pyret från nordens och nödårets värsta trakter skall komma hit till 
oss och sjunga den visa, du, som är skåning, somnade vid som liten. Och så att du, som aldrig tänkt på att tyda 
barnspråk, nu genast förstår hvad hon sjunger. Det är rakt som mening i det.» 

»Ja det är rätt underligt, — det nekar jag inte till», sade jägmästaren, ganska smickrad af att hans 
harnspråkstydning uppskattades af hustrun. 

»Om nu ingen kommer och återfordrar henne, så nog får hon stanna för mig. Det hlir värst för dig, som skall ta 
henne om hand.» 

»För mig! Äh Artur, så som jag längtat efter ett litet harn!» 

Jägmästaren drog sin hustru intill sig. 

»Vet du, ihland har jag gjort så med.» 

Han gick ut hvisslande på »vildmosse svanor». Den visan, som han ej sjungit sen han var liten pojke. 

TIONDE KAPITLET. 

EN SÅ FIN LITEN STINTA. 


En åtta dagar senare kommo harnen långsamt, med släpande, trötta vandringssteg gående uppför hackhranten 
emot det ljusröda huset, där jägmästarens hodde. Det var ju en afkrok från den stora landsvägen och gårdarna där 
invid, så egentligen hade hvarken Ante eller Anna-Lisa varit för att de skulle ta den. Kanhända finge de knappt 



en brödbit i ersättning för en så tröttsam vandring. Så mycket nödårsfolk, som vintern igenom gått före dem 
bvart de kommo, så kunde en förstå att folk skulle tröttna att ge. 

Men Maglena tyckte att det ljusröda huset uppe på backen såg ut som om det varit struket med linnbär (lingon) 
och fil (grädde), och att det liksom skrattade och blinkade åt dem med små fönster, som sågo ut som ögon upp 
under taket. 

Gullspira var af samma mening som Maglena. Hon vände tvärt in på vägen uppåt skogshöjden, och satte nästan i 
att springa, så att barnen utan vidare betänkande måste följa henne. 

Som vanligt blefvo de tysta och försagda när de kommo in mot gården. Den stora grå elghunden, som skällde 
emot dem skrämde dem dock ej. Den såg mera värdig och ståtlig än ondsint ut. Barnen vände stegen mot 
kökssidan och ställde kälken utanför. Denna gång ämnade de låta Per-Erik stanna hos Gullspira. 

Rätt som det var, och innan barnen hunnit in, fingo de se en ung fin fru, som kom åkande på kälke neråt gården 
från en kort, ändå högre upp belägen backe. Hon hade en liten stinta framför sig på kälken. Den lilla var klädd i 
hvit killingskinnpäls, liten hvit stickad mössa, och hade små laddar på fötterna. Hon skrattade och hoppade i 
fruns knä synbarligen förtjust öfver att få åka kälke. Frun steg upp, lyfte henne upp till sig och kysste henne. 

»Du älskade lilla Etta barn, nu ska' vi gå in, barnet skall äta, och sofva middag, och bli mors friska duktiga 
flicka.» 

» Uj Yla», »Uj Yla», »Ante», »Ila Tasta» — Allena!» 

Den lilla sprattlade vildt, för att slita sig ur de armar, som så ömt omslöto henne. 

Fru Gerda vände sig häftigt om. Hon släppte barnet, som ifrigt sprang ifrån henne, lät armarna sjunka och stod 
stilla kvar, en bild af sorg och öfvergifvenhet. 

Barnen vore som förstenade. De stodo moltysta, orörliga. Men Gullspira var genast inne i förhållandena. Hon gaf 
till ett bräkande och sprang fram till Märta-Greta. Hvad frågade hon efter att den lilla, med undantag af laddarna, 
var fin som en prinsessa. Var det inte ändå samma lilla människokilling, som hon brukat ge mjölk till och värma 
med sin päls. »Uj Yla»! 

Märta Greta slog armarna om getens hufvud, som böjdes ner emot henne. 

Hon sträckte ut armarna. 

»Putta! Tappa Ante! Ante ta Etta Eta.» 

Och Ante tog upp den lilla systern i famnen. Han strök hennes kinder, hennes händer. »EilFstinta, — lilFstinta 
våran! Käre dej Märta-Greta. Så tungsamt som vi haft de' utan dej.» 

Märta-Greta höll armarna fast om hans hals som om hon aldrig velat släppa honom. Men så hade hon de andra 
syskonen, hvilka äfven ville vara med, lilFBrita-Cajsa, alla hade slagit krets omkring dem och sleto den återfunna 
i armar och ben för att få ta henne och smeka henne, och klappa henne, de med. 

»Märta-Greta, fina, granna lilFstintan», som de gått i tungsam saknad efter. — Samma lilFstinta fast hon nu var i 
fina herrskapskläder. De släppte henne ej från sig, utan när de kommo som bettlande, köksvägen in, hade de den 
lilla hvitklädda väl vårdade ungen med i flocken. 


ELFTE KAPITLET 



SMÅSTINTORNA BÄGGE. 


När Forstmobarnen drogo i väg igen från jägmästargården voro de endast fem i sällskap. Brita-Kajsa hade fått 
stanna hos den lilla systern. Och så voro småstintorna åter tillsammans. 

Det var jägmästaren själf som så velat ha det. Ordningsmänniska, som han var, gaf han akt på, och blef ytterst 
häpen och förundrad, när den nya lilla trasvargen, som väl i hans tanke knappt torde kunna förstå att föra maten 
till munnen, kom in i hans rum för att tacka för maten, och genast såg att hans pappersknif låg under bordet. »De 
ligg en knif unde bode», pep hon med fin stämma och kröp ner efter föremålet i fråga. 

Och sannerligen, pappersknifven, som han var så rädd om och som han förgäfves letat efter, låg under hans 
skrifbord, så godt som gömd under renhuden där. 

»Skulle du vilja ge mig den, du», sade han och räckte ut handen mot henne. 

Brita-Cajsa gick genast fram med knifven, och lämnade den. 

Jägmästaren, som visste hur svårt det var att få hundar att apportera, blef nästan flat. Han hade trott man skulle ha 
svårare ändå att få ett barn att lyda. 

»Ita Tasta tomma, ny dotta, sunna, vyssa—millmaste tana, ny dotta.» 

Märta-Greta, som redan var helt hemmastadd inne i jägmästarens vackra trefliga rum, kom tultande in och drog 
nu Brita-Cajsa med sig. Hon ville visa henne ny »docka», en riktig sådan med klara ögon i fint porslinshufvud, 
och hon ville att de skulle sjunga och vyssa henne till sömns, som med förra »dockor» varit brukligt. 

Småttingarna bäddade åt dockan inne i symaskinslådan i sängkammaren. Där inne hos fosterföräldrarna hade 
Märta-Greta numera sin egen prydliga bädd och lilla säng. Brita Caj sa lade äfven sin docka, ett vedträ inlindadt i 
trasor, i maskinlådan —. Så sjöngo småstintorna ljufligt och andäktigt sin sång om himmelska Kanaan för de båda 
sömniga dockorna, medan de vippade lådan mellan sig. 

Gerda, fostermamman, sprang efter mannen. Han måste höra och se dem, se, och jämföra det redan rödkindade, 
frimodigt blickande lilla hittebarnet i nätta, rara kläder med den andra, den lilla bleknosen med lidande blick och 
tunna, utslitna paltor. Gerda visste väl hvarför hon ville ge mannen denna anblick. 

De båda makarna stodo slutna intill hvarandra och hörde på barnens sång. 

»Du Artur. — De sjunga om »himmelska Kanan». Hör på den här lilla nya, och det är inte om »Vildmosse 
svanorna», tillfogade hon skyggt. »Du tycker väl inte att du blifvit narrad af den där lilla Guds ängelen!» 

»Nej i sanning, ej. Jag skall säga dig att nu ville jag alldeles inte vara utan henne. Det skulle bli allt för tomt och 
tyst i huset igen.» 

»Artur mins du ordspråket, som säger: Grytan, som kokar för en, kokar lika lätt för två.» 

»Säger du det. Gud vet ändå —!» 

Jägmästaren såg begrundande på de små där på golfvet, som fortfarande sjöngo och vippade med maskinlådan 
emellan sig. Den ena af dem skulle och ville han ju behålla. Men den andra — den bleka lilla varelsen med tunna 
kinder och de mörka, lidande ögonen —, ja hon måste ut igen på landsvägen. Och ingen mor eller far ägde någon 
af dem, det hade hans hustru berättat. 



»Ja, så låt, i Guds namn, grytan koka för två», sade han till sist. 

Banen sjöngo och sjöngo, medan fosterföräldrarna, allvarliga, med ljusa anleten gingo ut till de större harnen, 
som sutto i köket och pratade med Dordi. De ville ej ta de små utan de störres medgifvande. Och man kan förstå, 
att i en liten gård där själfva fönstren logo och hlinkade upp under takåsen, och där gården själf var som struken 
med lingon och grädde, där skulle det ju hli godt för småstintorna att få stanna. 

TOLFTE KAPITLET. 


ARBETSFÖRTJÄNSTER OCH 
PENNINGFRÅGOR. 


När de återstående harnen nu fortsatte vägen voro de icke längre så tunga i tankarna. De hade så mycket 
märkvärdigt att tala om. Först om den granna frun, som var så mild i ögonen. Om lakanen med spetsar, och om 
röda täcken till småstintornas häddar talade de, och om den fina goda mat, som små'en nu skulle få för jämnan. 

»Och si ni, de är så riktigt folk dom ha' kommi till, så'nt, som mor skulle likat», sade Ante allvarligt. »Frun hon 
satt vid korgsängen i går kväll och lät småstintena läsa lilfhöna deras, och så sa hon att dom skulle he Gud 
hevara syskona, som gick ute, och låta oss alla hli snällt, godt folk. De tyckte jag om och därför fick dom hli 
där.» 

»Du hade nog måtte låta dom stanna i storhondgår'n å, om dom hade velat ha' småstintorna där, fast folke där var 
håd' sur och elak», sade Anna-Lisa, lite försmädligt. 

»Aldrig i världens tider», tog Ante häftigt i, »var så god du. — Där, som hushond svor så farligt. De kan komma 
hvad ondt som hällst öfver en töcken gård, och de skulle småstintena få li' af å.» 

»Ja», tilläde Månke, »och drängarna ute på går'n, som skulle sätta hästarna för stöttingarna, dom ropa 'tusan 
djäflar'jämt. » 

»Hu de är rent farligt», sade Maglena och ryste. 

»Så här sa han», fortfor Månke, liksom helåten att få upprepa det »farliga»: »Ta hit yxfan, så jag får slå i 
spiksatan i den förbannade stöttingen.» 

»Tig gosse! Är du tokig som rent drar ondt öfver oss med att säja om så farliga ord. Mor, som var så rädd för 
svordomsord», sade Ante förskräckt och hedröfvad. 

»Ja för dom kom med det som ondt är, hit till jorden. De förstås de, att onden själf kom, då man ropar efter en», 
tilläde Anna-Lisa. »Tänk pigan deras svor också. Hon kom in med råmjölk, för en ko hade nyss kalfvat hos dom, 
och när hon stöp och spillde ut en skvätt, så sa hon, — 'den' — jag vill inte säga så styggt —, mjölken.» 

»Ja styggt är de, och ni hehöfver väl int tänka de jag hade lämnat småstintena i en så'n gård, om dom också fått 
hvetmjölspankaka och fläsk och sötkaffe (dopp) hvarenda dag.» 

»Ja småstintena hade kanske lärt sej svära i en sån gård, dom å», misstänkte Per-Erik. 


»Men dom hade fyra hästar där, och hössa på väggen, och hushonn, hade en slidknif, som var grannlåt riktigt, så 
nog hade småstintena fått de hra å på sitt vis.» 



»Nu ska ni få si slidknifven jag fick tå' jägmästarn», afbröt Ante. Han tog fram ur barmen en knif i slida, en knif 
med svart glänsande skaft och läderslida, en knif, som var blänkande hvass i eggen och tunn i spetsen. 

»Nej, gosse!» 

Månke stannade midt på vägen som förstenad. »Han har väl tusen kronor han, som kan nännas ge bort en töcken 
där. Hvad kom de till att han gjorde de?» 

»Jag skulle hjälpa Dordi te spänte sticker och hade bara min gamm-knif. Jag vet int om, hon har sagt någe till 
jägmästarn, men då jag var in ten och tacka för oss, sa gaf han mej knifven. Och så sa han, att en bra Svensk, 
som vet att väl bruka sin knif, alltid kommer att reda sej och gå fram med heder.» 

»De låt grant sånt där tal», sade Maglena drömmade. 

»Frun där, som var så farligt behändig, hon gaf mej så fint garn. Si här ska ni få si. —» 

Maglena tog en pappersstrut innifrån den om lifvet tillknutna schalen. De stannade kälken, voro nu midt i en 
skogsdunge, borta från ögonen på folk. Hon satte sig på kälken. 

»Si här —, rödt garn till rosor, och grönt till blad, och brunt till stjälkar.» 

»Men hvar —, hvar i fridens dar skall dom sitta?» frågade Anna-Lisa, lika förvånad i uppsynen hon, som de andra 
syskonen, hvilka i yttersta häpnad togo Maglenas härlighet i betraktande. Däribland var äfven en virkkrok af ben, 
samt en omgång strumpstickor, fästade i ett nystan grått garn, som äfven höll en glänsande stoppnål. 

»Så här sa' hon till mej, den där behändiga frun.» 

»Kan du sticka», sa hon. 

»Hjälpanes, de måtte du väl kunna», fnyste Anna-Lisa. 

»'Ja', sa jag också, var så god. — Du kan väl låta mej tala till slut! 'Ja' sa jag.» 

»Nå, hva sa hon då?» frågade Månke ifrigt. 

»Här ska du få si' sa hon.» 

»Hva fick du si då», ifrade Per-Erik, som for med handen öfver det granna garnet, som om han velat smeka det.» 
»Jämmerligen, ni fråga och gorma, så jag ät opp hva jag ska säga, och int mins de'.» 

»Du skulle få si nånting», hjälpte Ante henne på trafven. 

»Ja så var de, men tig nu. Hon viste mej ett par vantar, si ni så fina vantar, att ni int sett slikt.» 

»Dom kosta mycke pengar kan en veta», sade Månke betänksamt. 

»Ja, sir du, de gjorde dom, men int för den, som kan sätta ihop dom — för då kostar de bara garne.» 

»Garne, ja, men de kosta väl int intvätt de häller», funderade Anna-Lisa. 

»Ni är då så farligt besvärlig med te sätta ihop ledheter, så jag vill nätt och jämt tala slut», knotade Maglena. Hon 
tog dock nådigt fram en halfstickad vante, vid hvilken det hvita ullgarnet ännu satt fast. 

Den var »påtad», så som kvinnfolk opp i Norrland förr, med en liten benkrok påtade ihop präktiga starka vantar. 



Och på den halfvan var sydt med garn röda rosor, gröna blad och bruna stjälkar. 


»Går de i er nu hvar rosorna och bladerna ska sitta, tro?» Maglena lät den lilla vanthalfvan gå emellan syskonen. 
»Ja, men hvem ska göra de! Int kan du få ihop sånt som är så fint och konstigt, int», sade Månke öfverlägset, med 
förkrossande öfvertygelse. 

»Nej det förstås», bjäbbade Maglena. »Du tro väl att du förr vore god för te göra de, — du, som stoppa strumper 
liksom man snor ihop öppningen på en mjölpåse, bara dra ihop håle - hur stort de än är.» 

»Maglena akt dej, så du int blir munt» (näbbig), förmanade Ante. »De är aldrig någe behändigt när kvinnfolke bli 
så». 

»Ja, så kan han tiga, då han ingenting vet om de han gormar om.» 

»De är för en ingenting vet, som en frågar», fortfor Ante saktmodigt. »Int vet jag häller hur du ska bära dej åt 
med rosorna där, eller hur du ska få tid med sånt göra.» 

»Ja, men jag vet de. När du var ute i går och bar in ved åt dom och skotta snö, så var jag inne hos frun, och hon 
hjälpte mej att laga tröjan här. Och jag fick sy förklä här åt mej.» 

»Jag fick sy ett åt mej å», sade Anna-Lisa stolt. 

»Och när de var gjordt, så visa hon mej hur jag skulle påta. — Så här ser ni! Men de' är farligt konstigt förstås.» 

Med froströda, stela fingrar, näsan rinnande och munnen högtidligt hopknipt, förevisade Maglena sin, i 
syskonens ögon, förunderliga färdighet i att påta. 

»Och se'n sir ni, kom de märkligaste.» 

Hon trädde med viktig min rödt garn genom ögat på en tappisserinål. 

»Sen, si ni — kom de riktigt underliga. — Att jag kan — sy — så här — grant.» 

Bara några stygn sydde hon, men det väckte tillbörlig respekt hos syskonen. 

Maglena sprang opp, stoppade in garnet och tog en riktig åkarbrasa, ty platsen ute i snön i flera graders kyla, var 
inte den lämpligaste till syskola. 

»Efter de, sir ni, så påtar jag vantar och syr rosor på, och — sälj dom, sir ni, — och får pengar — och köper oss en 
liten stuga, som si ut som linnbär å fil och har fönster, som skratta opp under taket. Småstintena och allihop, så 
ska vi göra vantar. Svenska vantar —, för frun hon sa de vi skulle göra allting just som i tanke på att Sverges 
namn skulle komma med, en får göra allt en gör så en inte skämmer ut landet förstås. Bara det blir vår, så ska jag 
börja på att sticka me'n jag går, för hon sa' att så har kvinnfolke gjort här förr. Jag ska sticka småstrumper åt er på 
dagarna och så på kvällen, när vi sitt ute i nå'n björkhage, så ska jag påta och sy roser, som ska bli lika granne 
som törnblommor.» 

»Ja, int för jag tänk te å ge mej på te påta vantar», sade Månke i det han rätade på sig och stoppade in vid 
handlederna öfverflödet af de långa, hängande tröjärmarna. 

»Nej, jag för min del far te Amerika och gräf opp så mycke guld, så jag kan köpa hela Frostmo socken och 
körkan me om jag vill, och fylla'na med myrbär och mylost (rund färsk ost) och åkerbär och fläsk och —» 

Månke tumlade åt sidan. Storskrikande och förskräckt tog han handen åt kinden. En örfil brände där. Ante, som 
inte hade agat barnen så länge mor lefde, och som brukade ha ett förunderligt tålamod med dem, blef i ett nu 



flygande sint. 


Månke fick en örfil, och Ante gaf sig vidare till att skaka om honom som om han hade varit en potatissäck, som 
man ville ha mera rum uti. 

»Gosse, att du int skäms! — Ska du hålle främmande land för mer än vårat. — 'Fara dit efter gulF — som farhror 
våran, som hara gått hort sej där. A de till, att du skulle ta gulle och köpa körkan hara för du skulle ha den granna 
körkan, där dom få predika om Gud, till ett hehhere. — De är ett ledt sinne i dej Månke, å sån't där tal lid jag int 
höra.» 

Barnen gingo i vanlig vandringslunk vägen framåt, betydligt häpna öfver Antes oväntade vredesutbrott. 

Månke tjurande och småtjutande. 

»De är bättre för en karl te göra vantar me heder än te ta opp säckfyller me gull och ha de till sånt, som ondt är, — 
kom ihåg de du Månke», fortfor Ante ännu flämtande af harm. Han klef in i småskogen genom drifvan, och skar 
med den skarpa knifven af en grantopp, som hade grenarna sittande i så jämn krets om stammen att den lämpade 
sig väl till gröttvara (kräkla). Han bjöd till att bli god igen. 

»Då int småstintena sitt på kälken nu», sade han, »så har jag tänkt forsla ämnen på'n te arbeta åf om kvällarna när 
vi kom in i nån gård där dom ha eld på spisen, eller i nån bryggstuga eller drängkammare. 

»Du tänk göra gröttvarer och tvagar te sälje?» frågade Arma-Lisa, med en viss respekt i rösten gentemot den 
myndige brodern. 

»Jag ha mest tänkt de. Träskedar å. Farfar där i Sven Påls var nog fri (duktig) te göra skedar, men jag ha ju aldrig 
haft nån knif, så jag har kunnat göra efter dom.» 

»Men dom ska jag måla åt dej», ropade Maglena inåt dungen, till Ante. »Så granne små blå roser, och hvitkullen 
(prästkragar). Jag ska göra färgen som mor giorde den, tå löf, blomster och rötter.» 

»Få jag hjälpe dej te göra skedar när jag blir stor», mumlade Månke, när han kom i närheten af Ante ut på vägen. 

»Nog ska du få de, gosse. Si här ska du få gamm knifven min, så kan du, fast du är liten få börja på te göra 
ämnen.» 

»Vi kan sälje skedarna å Ante, och få pengar. Men jag ska int köpa körkan, för då kan int prästen läsa där.» 

»Nääj, och vi kan int sitta där och höra på'n och sjunga och läsa, så vi bli snällt folk, som mor tänkte vi skulle 
bli.» 


TRETTONDE KAPITLET. 


I DEN DÖDAS STÄLLE. 


När barnen några dagar senare hunno så långt som ut ur värsta fjällbygden, kommo de en kväll fram till en gård 
där sjukdom och sorg gästade. Det var till en stor rik bondgård. Äldsta flickan där hade nyss dött, bara tio år 
gammal. Och nu låg lillpojken, ende sonen, som var sju år, sjuk i samma onda som systern dött utaf Hustrun, en 
ståtlig, vacker kvinna stod vid spisen och vispade kornmjöl i det kokande grötvattnet, när den lilla barnskaran 
med som vanligt blyga, försagda anleten trädde in. 




Hon hade en sträng husbonde till make och fick nog sköta sitt ordentligt och som vanligt, fast sorgen satt i hjärtat 
och oron i sinnet för den lille, som nu kanske också skulle tagas ifrån henne. 


Hon vände sig mot dörren, när den länge blef öppen, innan alla de fem barnen hunnit in. 

I dag knuffade de Anna-Lisa före sig. I en så här stor, fin gård var det så grufsamt att komma in, för den som var 
uselt klädd och kom för att begära mat och husrum. 

Hustrun blef vid att stirra på Anna-Lisa. 

»Kom fram till elden barn», sade hon med mild, tungsam stämma. Hon räckte ut handen och hälsade god dag på 
Anna-Lisa, som kände detta så både stort och högtidligt. Det var just inte vanligt att bli hälsad så, när man kom 
som nödårsfolk i gårdarna. 

»Hvad kan hon heta en så'n stinta», frågade hustrun och strök tillbaka halsduken från Anna-Lisas ljusa hår. 

»Anna-Lisa», svarade den tillfrågade och såg med sina ärliga blå ögon upp i bondhustruns sorgsna. 

»Nej, de är väl int sannt heller? 'Anna-Lisa', som våran Anna-Lisa, hon som Herren tagit.» 

Hustrun tog sig om hufvudet med bägge händerna och sjönk ner på spisbänken. Grötgrytan hade hon redan lyft 
från elden. 

»Jo nog är det sant», bekräftade Ante och steg fram. »Hon het Anna-Lisa hon, som mormor våran, som är död.» 

Mannen kom in i följe med de två drängarna. Snöiga voro de, fast de ute på förstukvisten stampat af sig de värsta 
klumparna, som följt med ifrån skogen, därifrån de kört fram timmer. 

Unga karlen, som han var, gick han lutad, med böjdt hufvud. 

»Hur går de lilldrängen vår?» frågade han hustrun i förbigående. 

»Bara som med stintan. Herren ta nog gossen å.» 

Mannen gick tyst fram till bordet, satte sig ner och läste bordsbönen. Han tog träskeden och åt ur samma grötfat 
som drängarna fast hvar och en af dem hade sin särskilta lilla trävril med mjölk. Getost och smör och bröd fanns 
äfven på bordet. 

»Har Gullicksmor farit iväg», frågade han vidare lågmäldt. 

»Hon for före middan och då kunde hon inte mer göra för lilfCalle. Om vi också körde alla de femton milen ner 
till doktorn, så hjälp de inte. Han ligg bara i slummer nu — så vi är nog snart barnlös.» 

Mannen åt, sked efter sked, men nog syntes det att sorgen hade ramat honom såväl som hustrun, h vil ken stod vid 
bordet till synes lugn, och skar opp tjockbröd (runda rågbullar) till skogskarlarna, som alla sågo lika betryckta ut. 

»De är int ondt efter småfolk annars int, ser jag», sade husbonden med bitter röst. »Då en int få behålla och föda 
sina egna, så gjorde en bäst i att skicka iväg andras barn också.» 

»En gjorde stor synd då, syns de mej», sade hustrun saktmodigt. »Är vi snart utan barn, så är de här 
småstackrana, som jag hör, utan föräldrar. Jag tänk de är nästan väl så tungt de.» 

Det blef alldeles tyst i det stora köket, öfver hvilket elden flammade så muntert. Kittlarna öfver ingångsdörren 
blänkte i en lång rikemansrad. Väggsängarna voro försedda med rödrutiga förbängen. Den höga dalkarlsklockan 
lyste grant, blå, med röda rosor. Snygga trasmattor randade det inunder dem hvitskurade golfvet. Och innanför de 



blanka fönsterrutorna, med hemväfda luftiga kappgardiner för, syntes blommor, myrten, balsamin, lejongap ocb 
tårblomma. Så det var ett stortrefligt rum, som inte skämdes af de tre spinnrockarna med lin på bufvudet och garn 
på rullarna, hvilka voro undansatta för kvällen. 

»Gå fram och tacka (hälsa) far, Anna-Lisa», sade hustrun och sköt flickan emot husbonden med ett meningsfullt, 
sorgset leende. 

Anna-Lisa rodnade djupt när hon ensam gick fram. Hon såg så mild och rar ut i denna stund, så treflig, snygg och 
kammad, fast hennes kläder voro usla och slitna. 

Husbonden såg upp förundrad. 

»Hvad i fridens dar hetter du, stinta?» 

»Anna-Lisa». Hon såg försagd och ängsligt bort till syskonen. 

Husbonden tog, liksom förvirrad, om hufvudet med händerna, som hustrun gjort nyss. 

»Herre gulla, Brita Dea, hon liknar ju akurat Anna-Lisa våran innan sjukdomen börja på te ta na.» 

»De kom för mej å, när hon stog framför mej i jåns, att Anna-Lisa våran gick undan för den här skulle komma 
iställe.» 

Hustrun såg fast och allvarligt på mannen. Hon tog Anna-Lisa vid handen — lade sedan sakta, liksom smekande, 
sin arm om flickans hals i det hon åter förde henne fram till syskonkretsen vid spisen. 

När karlarna, efter att ha tackat Gud för maten, stego opp från bordet, dukade hon fram där för barnen mjölk och 
gröt och, hvad som icke ofta kom dem till del, smörgås på det fina, på den tiden högt skattade rågbrödet. 

Sen gick hon snabbt och tyst ifrån dem. Barnen förstodo att det var för att se till den sjuke gossen. 

De sutto kring bordet oroliga och betänksamma. Talet om att Anna-Lisa kanske skulle bli stannande, ängslade 
dem. 

Hustrun kom ut igen ifrån lilfkammarn innanför kö- ket där den sjuke låg. Hon gick hastigt genom köket och tog 
vägen ut. 

»Han är dö nu kanske», hviskade Anna-Lisa. »Då blir dom sint på Herren och vill köra ut oss.» 

»Inte», invände Maglena. »Ni såg väl att de lyste ljust ur ögona på'na. Han är väl hällre bättre, gossen, och då blir 
dom glad och vill tacka Herren, och så ta dom dej, Anna-Lisa.» 

Åter sutto barnen tysta, i tungsam stämning. 

Plötsligt böjde Anna-Lisa hufvudet ner emot händerna, som hon hade hopknäppta öfver bordet. Hon gret —, gret, 
fast så tyst att ingen kunde höra det. Men det syntes på axlarna, som skakade och på den tröstlösa ställningen 
med hufvudet. 

Syskonen mumsade på sina präktiga smörgåsar under ängslig tystnad. 

»Käre dej, Anna-Lisa —, käre dej», — sade Ante och försökte dra hennes händer åt sidan. Det föll honom så tungt 
och ovant för det här, att Anna-Lisa, som alltid varit så stilla och lugn, nu skulle gråta så farligt. 


Anna-Lisa satte opp hufvudet, alldeles rödgråten. 



»Jag vill int vara utan er —, först småstintena, som jag sörjer så farligt, — och så er allihop.» 


»Ja nog hlir de ledt för oss, å», sade Ante stillsamt. »Så hra som du har varit mot små'en här, och oss allihop för 
den delen.» 

»Och hvem ska mjölka Gullspira —, å laga åt pojkarna, å tvätta och hålla er i ordning —», snyftade Anna-Lisa. 
Hon såg med en moderligt hekymrad hlick öfver de hägge minsta vid hordet. »Ni vill ju hvarken kamma eller 
tvätta er om jag int håll efter er.» 

Månke och Per-Erik sänkte ögonen, skuldmedvetna. Så morskt manfolk de ville vara, så föreföll det dem farligt 
besvärligt det där, att måsta vara kammade och tvättade. Det var inte alls någe behändigt heller, att om 
lördagskvällarna få lof att kränga af sig varma skjortan, som snodde sig så godt efter kroppen. Och så streta för 
att få armarna in i en annan, som kunde vara huskigt kall, ja blöt till och med, tyckte pojkarna, när den legat i 
kunten och det varit yrsnö, som trängt in i den, eller oväder. Just aldrig heller att någon skjorta passade precis åt 
dem. Skjortan, så väl som andra plagg, kom alltid som en öfverraskning för dem, — stort var det ibland, så 
plaggen både hängde och släpade, och smått och trångt en annan gång, så näsan kom i kläm när ombyte skulle 
ske. 

Anna-Lisa, hon brukade gnida dem i ögonen och om hals och öron med såpa och vatten och torka dem med 
gammelkläder, som voro tvättade, men omanglade förstås, och hårda »så de refvo som vargklor», försäkrade 
smådrängarna när de satte sig till motvärn. 

Om de nu sutto vid bordet verkligen ängsliga att Anna- Lisa skulle bli stannande efter dem här, så hade de då 
inte samma bekymmer som hon i fråga om den kommande bristen på snygghet och ordning. Det enda, som skulle 
hålla dem uppe i saknaden efter henne var just det i en hast uppflammande hoppet om, att de, utan henne skulle 
gå fria från vatten, såpa och torktrasa. 

»Du skulle få de bra här, Anna-Lisa», sade Ante med ett försök till frimodighet i rösten. »Du får nog riktig säng 
te ligga i, och så'n här mat förjämnan.» 

»Och medan så skulle ni allihop gå kring vägarna, och jag skulle tänka på att ni låg så ni fick ohyra efter andra 
nödårsfolk i nå'n kall stuga, kanske, och att ni aldrig fick äta er mätt.» 

»Nog ha vi fått de nå'n gång å. Mins du i den stora gården, där dom ändå hade så många barn, och vi fick en hel 
gryta ärtsoppa —, dom kokte särskildt där för dom, som gå kring vägarna.» 

»Ja, så skulle jag kanske stå här å och koka för såna», fortfor Anna-Lisa klagande. »Och tänka att ni var hungrig 
och int visste en enda dag i förväg hur ni skulle få husrum till natten.» 

»Käre dej, int är de någe farligt, int», satte Maglena in med mjuk tröst i stämman. »Vi ha väl aldrig legat ute 
heller nån natt, och rätt som de är, så är det ljust hela natten och då få en ligga hos blommerna ute på backen. » 

»Och då så ligg jag inne i sängen», sade Anna-Lisa med samma klagande röst. 

Men hon log lite skamsen i detsamma. Och med det for en lättnadens ljusning öfver syskonen. 

»De är farligt hvad de är svårt te vara nöjd», sade Ante eftertänksamt. »Jag har gått om dagarna och tyckt att det 
skulle vara så bra om vi allihop fick komma till snällt, rejelt folk — så'na, som mor skulle lika, — och nu så» —. 

Ante tystnade, det syntes huru tungt han fann det, att möjligen måste lämna den omtänksamma, duktiga systern 
efter sig. 

»Du mått gå med oss hvart vi gå, Anna-Lisa», mumlade Maglena med sista smörgåsbiten i munnen. Hon torkade 



näsa och fingrar på det lappade, urtvättade förklädet och strök med sitt hufvud emot Anna-Lisas kind. 


»Si du, de är alltid behändigt te vara ute, — om en också inte har de så hra, så sir en ändå så mycke. Snön hitta på 
te sätta sej så roligt på allting. Och roligt är de till se spårena i snön när han ligg jämn på myrer och åkrar. Det 
hlir så långa krus på'n — just som spetsar. 

Haren och räfven och hunn, och skatan och kråkan, som har kommi nyss, allihop krusa dom snön med fötterna 
på olika vis, så den hlir så fin som till hröllop.» 

»Jag sir ingenting sån't, jag. Jag sir hara er», mumlade Anna-Lisa, sorgsen. 

»Ja du ska komma och följa oss igen, hör du Anna- Lisa. Nu hlir de vår och storforsarna kom lös, och det sjung 
så grannt ur dom. Gullspira ha vi me oss, så vi ha mjölk te dricka, — myrhär ha vi på myrena, och hlåhär och 
jordhär så mycke vi kan äta.» 

»Ja ha en gått ute och sliti ondt på vintern, så nog kan en gå på sommarn å», sade Månke afgörande. 

»Stinta, jag tyck du ska följe som förr jag», ansåg Per-Erik. Yttrandet kostade honom en viss öfvervinnelse, ty 
den hotande faran af tvättning och kamning stod alltjämt för honom. 

»Tyst», varnade Anna-Lisa och höjde lyssnande upp hufvudet. »De låt inne i lilfkammarn, pojken lef, han vill ha 
nå'n till sej kanske.» 

Hon smög villrådig, på tå öfver golfvet och stannade vid dörren. 

»Kom hit —, jag vill int vara ensammen», hörde hon en späd, svag röst därinne. 

»Är de du, Anna-Lisa», sade den lilla sjuklingen horta i utdragssoffan. 

»Sjung 'Hvar jag går', för mig, - så ska jag somna.» 

Gossen vände sitt, nu efter en häftig kris till det hättre, svettfuktiga ansikte åt väggen, slöt ögonen och väntade på 
sången. 

Anna-Lisa kände väl den sången, men det har henne emot att sjunga ensam och på främmande ställe. 

»Sjung, hör du», ropade gossen, med sjuklingens otåliga röst. 

Anna-Lisa gnolade sakta: »Hvar jag går i skogar, herg och dalar, följer mig en vän, jag hör hans röst.» 

Medan hon sjöng, strök och svalkade hon gossens panna med en linnetrasa, som hon fuktade med vatten från en 
porslinsmugg, som stod på stolen hredvid hans hädd. 

Hustrun kom in, med mannen i följe. Det var honom hon sökt upp och nu fått med sig. Han skulle se undret, som 
skett med gossen, deras enda harn. 

Mannen hlef så tagen, när han såg harnet, som förr feherröd kastat sig i plågor, nu ligga i lugn hälsosömn, att han 
ofrivilligt knäppte händerna i tack och lof till en hjälpsam Gud. 

Anna-Lisa afbröt sången och steg upp för att få komma ut. 

Mannen tog tag i hennes arm. 

»Du ska stanna hos oss stinta, för så glad som nu har jag aldrig varit i alla mina da'r.» 



Anna-Lisa drog sig sakta ifrån honom. Sorgsen och förskräckt såg hon åt dörren. Det var som om hon där hakom 
ägt all världens skatter att förlora. 

»Du är väl glad att slippa nöd och hekymmer och ha hem och skydd här för alla dina dagar nu, då jag tänk att du 
ska få stanna här för alltid», frågade den unge husbonden förundrad och nästan onöjd, då han såg flickans 
ängsliga uppsyn. 

»Jo», svarade flickan lågmäldt. »Men de hlir mej hara så tungt, när jag tänk på småpojkarna. De är jag, som ha 
tvätta dom och kamma dom, och mjölkat Gullspira, så att dom har fått söt mjölk om dagarna. Den minste är inte 
så gammal som den här, och skall fara och gå kring vägarna, medan jag har det hr a.» 


FJORTONDE KAPITLET. 

PER-ERIK OCH ANNA-LISA. 

Anna-Lisas stora hlå ögon tårades. Hon gick ut till syskonen. Husbonden följde henne. Han tog smådrängarna i 
ögonsikte, 

»Så, det är den där lilla som du ängslas mest för? Herresten heller, töcken liten dräng, som har kunnat vandra 
ända från Frostmofjälle.» 

»Jag är nog int liten, jag. Jag blef på sjette året nu i Kyndelsmess.» 

Per-Erik besvarade flyktigt ungbondens blick. Han skrapade grötfatet ännu en gång och slickade af träskeden 
med ordning och eftertryck. 

Husbonden måste dra på munnen. 

»Dom kan nog kanske inte släppa af dej, syskonen dina?» 

Per-Erik spottade för sej och glodde med stora ögon bort emot spiselden. 

»Jag vet int hvad jag ska säga. De skulle nog vara ledt för dom till att int ha nå'n te ängslas för och hålla efter, nu 
sen småstinterna vardt kvarhållen hos jägmästarns.» 

Hustrun kom till. Hon stod och hörde på gossens prat, så ljus och glad i uppsynen som hon inte varit se'n enda 
dotterns död. 

»Så kan ni kanske inte undvara honom då?» undrade husbonden med en liten särskild, menande blick emot Ante. 
Ante mötte blicken allvarsam. 

»De löna int te orda om de förrän någe sån't kom på tal.» 

»Det är godt, klokt slag i de här barnen», sade mor Märta-Dea. »Jag tror dom för hvad välsignadt och bra är, till 
huset.» 

»En kunde kanske låta den där morska lilfkarlen stanna här också så länge», sade husbonden tveksam. Han ref 
sig betänksam bakom örat. 


»EilfKalle frisknar nog till fortare, när han får kamrat», sade Brita-Dea. 



Ante blef ifrig han med. Skulle Anna-Lisa tagas ifrån dem, så blefve det svårare ändå att hålla ordning på de 
små, bland alla de främmande, ibland bra ledsamma förhållanden de råkade in uti. 

Det fanns så många stygga exempel, så mycket af orent, som skulle träffa gossens ögon, så mycket ledt, 
lättsinnigt tal, gräl och knot och grufliga svordomar, som ännu skulle nå hans öron, när man så drog fram från 
gård till gård. 

»De vore nog farligt bra, om Per-Erik fick bli i en så'n här gård, så de kunde bli en rejel karl af 'en», sade Ante. 
Hans djupa, mörka ögon sågo allvarsamt upp på den starke, granne bonden, som stod framför honom. 

»När jag blir lite gamlare, så ska jag ge mej i tjänst som getare eller lilldräng, där jag får lära mej nå'nting, och 
se'n ska jag komma hit efter Per-Erik, om han bara får stanna till dess.» 

»Så får han väl de. Jag lid int tänka de lilfKalle vår skulle kunna bli bortvist och gå kring vägarna som den där 
lille nu skulle komma te göra. Det är morskt slag i dej, gosse, också. Och jag tror dej mest om te kunna göra hvad 
du säger, så du till slut kan komma och ta igen lillen, därest du får ha hälsan.» 

Hustrun räckte stornöjd ut handen mot Ante, med hälsande, bekräftande handslag. 

»Bädda åt pojken i norra öfversängen», sade mannen. »Han syns vara ren och snygg, fast han kom från 
landsvägen.» 

Ja, nog visste Per-Erik, att han var »ren och snygg». Det var bara måndag ännu, och han hade sista 
lördagstvagningen, denna gång åtföljd af trång, näsklämmande skjorta, i alltför friskt minne. 

Anna-Eisa får ligga där hon å', sade Brita-Dea. Hennes anlete lyste af belåtenhet och hon pratade med barnen, 
som om de varit gamla bekanta. 

Pigan, som kom in med kvällsmjölken skummande i en stor blåmålad bytta, stannade vid dörren som förstenad. 
När hon gick ut för att stilla korna och mjölka dem, var där tyst i gården, tyst som när döden tagit, och står 
hotande att taga ännu mer. Och nu — glada, jollrande barnröster, slammer af skedar och fat, som diskades. 
Eramför spisen en liten stinta med lockigt hår, som sydde röda rosor på en tummvante. En pojke, som spantade 
stickor och sopade spiselhällen, sedan han lagt mera ved på härden. Mor Brita-Dea själf vid spinnrocken igen. 

»Jämmerligen heller, så behändigt här är», sade Stina. Hon öppnade dörren till ett stort skåp, där tomma, rena 
mjölktråg voro inskjutna i slåar öfver hvarandra. Så satte hon sil öfver trågen ett efter annat, och hällde med 
skopa i den varma mjölken. 

Den stora katten, som satt och glodde från skåpbänken, fick också en skvätt i sitt fat invid vattentunnan vid 
dörren. 

Stina försåg sig med smör, bröd och kallnad gröt från skänkskåpet. Se'n drog äfven hon fram spinnrocken och 
snurrade på så att hjulet blef som ett moln, medan lingarnet, fint som silke, ökades på rullen. 

»Du får gå med pojkarna här till drängstugan», sade matmodern omsider. »Se efter att dom får örngottskudde 
och en snygg fårskinnsfäll. Stintorna och Per-Erik får ligga här i öfversängen. Vill du si hur lugnt lilfKalle sof, 
först?» 

Matmodern och Stina gingo på tå in i lilfkammaren. Stina såg obegripligt belåten ut, när hon kom ut därifrån. 
Hon gick fram och tog Anna-Eisa i handen. 


»Välkommen till oss, stinta, — och du å', lilfdräng. Vi ska nog bli govänner, det känne ja' på mej.» 



FEMTONDE KAPITLET 


DET SPÖKAR PÅ ISEN. 

»Hu häller, det är rent som om vi vore ensam på hela jorden»», sade Maglena och drog den lilla hemväfda schal 
hon fått af mor Brita-Dea hättre om sig. 

»Ja, nog är de sant, men de ska hli mindre grufsamt te komma in i gårdarna, när vi int är så många», tillfogade 
Ante. 

»När jag stanna ute hos Gullspira, där de int finns någe' lider te hinda 'na i, så hlir ni hara två, och de är väl 
ingenting te grufva för.» 

»Ingenting», upprepade Maglena. »Jag kom jämt i håg småstinterna — och Märta-Greta, när hon sa 'tinnenin' i 
ställe för 'ingenting'. Hon satt lilfhufve' på sne och titta opp med ögona och skulle låtsas vara så hedröfvad.» 

»Ja, hon var nog de å flera gånger, då hon frös, lilFstackarn, och var hungrig och ville till mor», sade Ante 
eftertänksamt. 

»Mor skulle nog vara nöjd, tänk jag, som det är stäldt för småstinterna nu», tilläde han. 

»Nog är hon de, må du tro. De var väl hon som fick komma hit till jorden lite grand, som en ängel och tala i 
folke, hå jägmästarns och Carl Nifses att ta harna.» 

»Ja, nog ha dom det hra nu, för int skulle dom tycka att de vore någe behändigt te gå här på isen och ränna åt alla 
håll med fötterna, så en kan klyfva sej midt itu», sade Månke histert. 

Sanningen att säga saknade han Per-Erik ohyggligt, om han också tyckte sig kunna undvara Anna-Lisa. Det var 
inte utan att i hans saknad hlandade sig ett grand medlidande med hrodern, som nu ensam och försvarslös, hlef 
den, som Anna-Lisa skulle ryka på med såpa och vatten. Månke hade deltagande framhållit denna synpunkt för 
Per-Erik, som dock med något af mod och förhoppning i rösten försäkrat, att det inte skulle hli fullt så »huskigt» 
ändå. LilfKalle tog ju opp sig, försäkrade Per-Erik, »och må tro så rik hondson han än var, så kunde en nog 
tänka, att han skulle måtta hli håde kammad och tvättad, nu till, när de fått en så'n som Anna-Lisa till gårds.» 

Men fastän han tänkte på huru hjälplöst utsatt för så'nt där han var, Per-Erik, så önskade Månke denna kväll att 
han varit tillhaka i den ljusa, tröjsamma (hemtrefliga) gården, hos honom. 

Det skulle vara annat det än att gå öfver en is, som lyste svart, och hlänkte som om man gett sig ut i öppna sjön, 
samt ha öfver hufvet på sej ett norrsken, som var ledt och ängslande, med röda och gula och hlå lågor högt opp 
på himmelen. En kunde rent tro att det skulle hli domens dag och att allt som fanns, hå jord och måne och 
stjärnor skulle hrinna opp. Eör så knastrade det och lyste och flög af lågor uppefter norra himmelen. Och ändå 
satt månen där på sitt håll och rent skrattade med hela mun, utan vett, när han hade så mycket farligt omkring sig. 

Månke kunde mycket väl ha fått åka på kälken, som gled lätt som ett, intet öfver isen, och då hade han inte 
hehöft plågas med att ränna och halka åt alla håll. Både Ante och Maglena hade uppmanat honom att sätta sig 
ned på den. Men Månke sade att han var karl till att gå. 

Saken var den att ufven hade hörjat tuta så otäckt i Svartherget, som gick som en vägg neremot sjön. Och så var 
det ledt med det otröj samma norrskenet. Månke han tyckte att på kälken var han allt för långt horta från folk, d. 

V. s. de två äldre syskonen. 



Ante och Maglena ledde Gullspira emellan sig. De stödde henne på samma gång, ty det var väl så svårt för henne 
som för Månke, att komma fram i halkan. 

»Vi få mäst ta och dra na», sade Maglena. »Stackars lilFpiga, du ränn ju åt alla håll och hlir rakt slut för oss.» 
»Sätt dej på kälken du Månke och håll i 'na. Hon kan godt stå där.» 

»Hon står nog ändå. Det känns liksom behändigare för mej te gå», försäkrade Månke i det samma han rände iväg 
snedt med ena foten och satte en duktig rofva på isen. 

Sint vardt han, ty det var väl elfte rofvan han satt se'n han kom ut på isen, och rädd vardt han. 

Där han nu sitter kvar och smått grälande gnider den del, som först tar törn när man sätter rofvor, så får han se 
något som kom håret att resa sig på hans trinda hufvud. Han var förstås inte vidare morsk i hågen förut heller. Jo, 
något kommer rännande emot harnen på isen, något som flög lika fort som östanvinden, som hlåste emot på sjön. 
Det illulade och det fräste och det spottade. Och där syntes som en liten, liten rök, stående rätt opp ifrån det där, 
som kom rännande. 

Månke han kom på fötter igen, och det med fart. 

»Herre gulla! — Gosse! Stinta! Sir ni! — Jag menar de är skrymt själf, som kom och tar oss.» 

Ante och Maglena ryggade tillhaka af förskräckelse. De hade allt gärna, lika väl som Månke, velat ta till fötter. 
Men det var ju en ren omöjlighet att i hlåhalkan kafva sig undan det sig hastigt närmande vidundret. 

»Hva' i fridens dagar är de», hviskade Ante med ögonen utspärrade emot det mörka odjur, som med två små 
eldglänsande hålögon, eller hvad det var, syntes ämna flyga på dem. 

Maglena knep hårdt om Antes hand. 

Månke, liir»karlen», glömde alldeles sin manliga värdighet. Han gallskrek och hakade sig med håde armar och 
hen fast vid Ante. 

»Ja men aldrig har jag sett så farligt i hela lifve», skrek Maglena. »De är ju en katta, och han kan int gå» —. 
Maglena tog vidundret, som verkligen hefanns vara en katt, opp i famnen, utan att akta på huru den fräste och 
spottade; själf darrade hon af skrämsel och medlidande. 

»Han har så underliga fötter», tillfogade hon hemsk till mods. »Kan du Ante förstå hvad de är åt dom?» 

Ante tittade noga på kisses fötter. 

»De är — de är —. Nej hur ska'n kunna förstå de. Men de är rent af tomma svinklöfvar, som dom ha stuckit in 
kattfötterna i. De är därför han int har kunnat reda sej, utan följt med östanvädre utför isen.» 

Maglenas tårar flödade. Hon slet och ryckte för att få loss pinoredskapen, som klämde om kattens fötter. 

»Kisse, stackare, stackare kisse! De är folk, som har gjort de, för si hur hårdt dom hundi me hvassa snören.» 

Det var som om Maglena i dessa snören fann hevis för att folk utfört nidingsdådet, och att i annat fall katten själf 
skulle ha trädt på sig fyra svinklöfvar, som galoscher. 

»Ja, ha folk gjort de, så är dom int folk, utan nå'nting som är otäckare än allt styggt», sade Ante. Hans ögon 
lågade i månljuset och hans händer knötos som om han haft lust att klå upp det folk, som gjort detta. 


»De var rompa (svansen) där, som stog rätt opp, som jag tänkte var rök», sade Månke, hvilken nu alldeles 



fristående, på vederbörligt afstånd från kattens befriade klor, tog den i ögonsikte. »Jag höll mest på te bli haj 
(rädd) jag, och så är de bara en katta», fnyste han föraktfullt. 

»Bara en katta», röt Maglena full af förtrytelse. »Jag vånne att den som gjort de här, sutte bunden om föttren och 
rädd, och hungrig, och frusen.» 

»Ja och hade de här stygge norrskene oppom sig, och ufven, som tuta i berge, och ett tjog vargar, som ule 
omkring sej», afbröt Månke för att få straffet skärpt. 

»Ja de å, — å så skulle han, som har gjort de, fara fram med östanvädre ensam på natten, å int kunna stanna», 
återtog Maglena. 

Hon gret fortfarande, vaggade och smekte katten, där hon med den i famnen satt sig ner på kälken. 

»Så ledt folk trodde jag int de fanns i världen», sade Ante dystert. 

»Så'nt hade dom aldrig kunna ta sej te' me hemma i Frostmofjälle.» 

»Hå, var de likt de! Den, som hade gjort så'nt hade blifvi utskämd för alla sina dagar», afgjorde Maglena hårdt. 
»Men nu måtte du ha mat, stackare kisse. Du är så tunn och torr som ett knifblad.» 

Om Maglenas liknelse också inte var så alldeles fullgod, så var det ändå en sanning att katten såg bedröflig ut, 
ruggig, — då den ej fått slicka och putsa sig, så som kattor vilja hålla sig fina, våt, den hade ju varit i vatten —, 
och mager, med blödande fötter. 

»Se där Ante, ta 'na me'n jag mjölkar en skvätt åt 'na.» 

Ante tog katten och höll den plikttroget fast, om också icke med den öfverströmmande ömhet, som Maglena 
visade i sin behandling af det olyckliga pinade djuret. 

Katten hade slutat opp att spotta och fräsa, och sörplade nu i sig varm mjölk ur en liten vril. Se'n började den 
putsa och slicka sina ömmande, skafda tassar, samt tvätta sig i ansiktet med innsidan af framtassarna, som den 
först vätte med tungan. Efter detta kröp den kurrande, mildt, tacksamt jamande opp i knäet på Maglena. De voro 
med ens så goda vänner, den säkra vänskapen mellan den räddade och räddaren. 

Kälkfällen ordnades i bästa skick. Månke kommenderades dit igen, och nu kunde han väl sitta där förstås, »för att 
int katta skulle springa ifrån dom». 

Med Maglena i närheten, som i samma afsikt gick tätt bakom honom och sköt kälken, återkom hans för en stund 
så påfallande försvunna manfolksvärdighet. 

SEXTONDE KAPITLET. 


I RÖFVARKULA. 


Månke sof, där han satt på kälken och hvilade sina trötta, ansträngda senor och ben. Kisse sof, och hvilade 
dödsskrämda nerver och nästan ur led vridna lemmar. Uf och uggla tutade och skreko gällt ko-hu-u, och klä-hvitt 
i bergen, som afspeglades i isen, så den blef kolsvart inemot stranden. 


Men ute på sjön glänste isen röd, gul, grön, alltsom norrskensflammorna öfver himmelen speglade sig i dess 
glänsande yta. 



Ante och Maglena, att inte nämna lilFMånke, skulle nog ha tyckt det vara hemskt och kusligt, ensamma ute en 
sådan kväll, om de inte känt sig så opplifvade genom det att de fått rädda katten. 

Som de nu gingo där och språkade och ledde Gullspira stadigt emellan sig, så nådde de sista liirgranen på sjön. 
Den, liksom de andra vägprickande granarna hade mistat fotfäste under tövädret, som varit, och stod hankigt på 
sned. 

De fingo säkrare fäste för fötterna oppe i land, på uppkörd väg. Gullspira dök hlixtsnahht in i busksnåret för att 
skaffa sig kvällsmål af tallris och videknopp. 

Kisse ville ej stanna längre, den var med ens färdig att ta till fötter. Maglena fick fatt i den. Hon stoppade katten 
in i schalen och höll den fast med hägge händer, medan Ante ensam fick dra kälken med den alltjämt lika lugnt 
sofvande Månke. 

Han styrde stegen mot första stora hondgård han fick i sikte. Från ett annat, ett rödmåladt tvåvåningshus en hit 
ifrån vägen, lyste ljus ur alla fönster. En kunde förstå att där var hegrafning eller hröllop. Så det var inte för slikt 
vandringsfolk, att gå fram till så'nt ställe. De närmade sig därför det förstnämnda, äfvenledes stora 
tvåvåningshuset, som var grått och omåladt, inte riktigt färdigt heller, så gammalt det än var, ty för somliga 
fönster sutto ännu brädlappar spikade i stället för glas. 

Gärdesgården, som omgaf inägorna, var trasig långa sträckor, och i ena grindstolpen, som ledde in till gården, 
satt grinden och hängde på ett gångjärn. De hade icke, som man brukar göra om hösten, lyft in grinden undan 
tyngande snö. Skräp och bråte och buteljskärfvor lågo synliga och blänkte i månskenet. 

Kisse lefde och regerade inom schalen hos Maglena, som om katten i en hast blifvit vild. Den både klöste och 
fräste, huru lugnande Maglena än talade till den. 

Det gnällde i dörren till storstugan, till höger i förstun. Nu stod det ej till att hålla katten. Med ett tjockt skrän slet 
den sig lös och flög som ett skott ifrån Maglena, ut på gården. 

En pojke af Antes storlek kom slängande ut på trappan följd af en gråhund. 

»Buss på dom, buss på tattarpacke, som kom», skrek han med gäll röst. 

Gråhunden skällde och morrade emot barnen med uppdragen nos och ilsket blänkande tänder. 

Månke vaknade och gaf till ett skrik. — Gullspira flydde bakom Ante. 

Men Maglena gjorde som hon brukade, när hon på ett så förunderligt sätt förmådde lugna och tämja djur. 

Hon satte sig ner på marken, och bredde ut armarna mot hunden utan att bry sig om att han nafsade åt henne och 
slet lös en del af schalfransen. 

»Sussu — sussu —! Int vill du oss någe ondt, vi, som är små och ensammen». 

Gråhunden tystnade, men morrade med ryggborsten höjd. Han såg farlig ut, där han med lömsk blick och 
smygande steg gick omkring barnen, och snålt vädrade efter geten, som krupit in emellan dem. 

»Gosse», ropade Maglena med sin vackert klingande mjuka, men på samma gång bestämda röst. »Gosse, huta åt 
hunn eran. Du sir väl att vi är små och ensammen. Du är stor du, och måtte hjälpa oss», tilläde hon, då pojken 
bara hvisslade och inte tycktes höra på hvad hon sade. 


»Huta åt hunn på rappe!» Maglenas röst blef befallande. Gråhunden tog intryck af den. Han stod som skamsen. 



Pojken steg ner från trappan, sparkade lös en isklump och kastade den midt i gruppen. Den träffade hunden, som 
gnällande och med en hatfull och skrämd hlick på Grels, pojken, gårdens äldste son, lommade iväg ut genom 
grindöppningen. 

Grels gjorde som gråhunden, tog vägen ut genom grinden, men sneglade lömskt tillhaka. Han såg huru harnen 
där gingo till vedlidret med getkräket, de hade med sig. 

Jo, där var hon säker, geten! 

Alla tre harnen följdes åt till lidret med Gullspira, som de helt lätt hundo där invid en spånhög, där hon kunde få 
liggplats tills de, som vanligt kunde få in henne i en ladugård. Det var hara en af dem, som annars hrukade vara 
upptagen med Gullspira. Men i dag, här, var det som om de icke vågade vara åtskills en enda minut. 

De höllo hårdt hvarandras händer, när de gingo stegen opp till förstugan och öppnade dörren till det stora rum 
eller kök, där det lyste ut ur fönstren. 

Ja nog var rummet stort och vackert, det kunde ha sett ut precis som storköket hos Carl Nilssons. Här fanns också 
öfversäng, rosig dalkarlsklocka och hlåmåladt skåp. Men allt var slarfvigt, oordentligt. Inga gardinkappor funnos 
för fönstren eller förhängen för sängarna. På hordet syntes ännu trävrilar och träskedar kvarlämnade efter 
kvällsmåltiden. Brännvinshuteljer och ölflaskor stodo där, och en massa smutsiga kort voro uthredda på 
bordshörnet. 

Tre rödhrusiga karlar, hushonden och hans drängar, spelade hondtolfva. Svordomar och råa utrop ljödo ut i 
rummet. 

En storväxt, vacker men slarfvigt klädd piga stod med ena foten opp på spishänken framåthöjd, och skrapade 
grötgrytan, som hon åt ur. 

»Maka åt er, farfar», skrek hon ilsket till en gammal guhhe, som darrande och fumligt, satt och täljde spänt- 
stickor. 

»Ni ha int oppe här att göra längre. Ni ha ju fått i er hvad ni ska ha. Ge er i väg nu hara!» snäste en ännu ung 
bondhustru med fina, men skarpa drag. Hon stod vid spisen och »luskade» en flicka af Maglenas ålder. 

Ante och hans syskon stego ljudlöst in genom dörren. De kände en brinnande lust att vända om, och om så skulle 
vara, fly ut i vildmarken igen. Men det var så sent. De voro trötta och frusna och längtade så mycket efter något 
varmt, efter lite vattgröt eller välling. 

Två små pojkar af ungefär Per-Eriks och Månkes ålder, hvilka framme vid bordet, skreko och slogos om sista 
skvätten i en ölflaska, fingo syn på dem. 

»Tvy!» Den ene, Måns, spottade skickligt, så att han nära nog vunnit sitt mål, att nå de inträdande. »Tvy! Mor, 
sir ni hva för ett tattarfölje, som står här», gastade han. 

Bondhustrun vände sig om. Barnen tyckte att hennes skarpa ögon och hvassa näsa liksom höggo sig fast i dem. 
De kröpo samman och gjorde sig små, så mycket de det förmådde. 

»Hva ska ni hit för, här är ingen gästgifvargård. Vi ha int mer än vi ät opp själf», skrek hon, och gick emot 
barnen med bordsknifven hvarmed hon luskade dottern, i högsta hugg. 


»Babba Kajsa — hör du», ropade en ihålig röst ifrån ena nedre sängen. »Gör int barna där någe för när. Du drar 
olycka öfver gården. Jag har sett dom i drömmen i natt.» 



»Tig, gamm'tok!» röt kvinnan. Men det var som om de uttalade orden ändock gjort ett visst intryck på henne, ty 
hon vände sig från harnen och återtog sitt för deras skull afhrutna arhete. 

»Ge dom kallgröten, som vardt kvar när jag gaf hönsena i morse. De står en tetmjölkskvätt kvar där på horde i 
vrilen, och hrödskrapet, som är där kan du ge dom.» 

»Ge dom själf ni» —, snäste pigan. »Jag ska rusta mej för te gå till hröllopsgår'n med mjölken jag. Alla andra 
mjölkstintena är nog redan där. Men här i gården är de aldrig nå'n ordning med nånfing. 

Hon gick, men stannade tveksam, med dörren öppen. Farmor horta i nedersängen ropade på henne: 

»Brita, akta dej stinta —! Jag la'ut kortena för dej i jåns —, de låg hara fattigdom och hrödlöshet, men hjärterknekt 
emellan. Du kan ta hort farligheten med att du gör det godt är. Ja-ja — akta dej, du.» 

Brita drog åt sig dörren med foten och gick in igen. Hon slängde fram de osmakliga matresterna till harnen, 
hvilka darrande, mer af skrämsel än af köld, smögo fram till spishänken, dit matbitarna hlifvit framkastade. 

»Äh hut, du har tagi min mjölkvril», skränade mindre pojken, Jöns. 

Utan vidare gick han fram och ville rycka vrilen ur handen på Maglena. Hon höll den fast och såg honom stadigt 
in i ögonen: 

»Mor din ha sagt till om maten åt oss, å då lär du int ta den åf oss.» 

»Mor!» han räckte ut tungan emot modren. »Jag —», han sade något mycket rått, — men som hetydde: »Jag 
struntar i mor och hvad hon säger.» 

Maglena fick dock märkvärdigt nog hehålla vrilen. Detta var en missräkning för Erika, som just slitit sig lös från 
modrens grepp i hennes hufvud för att få åskåda huru striden emellan den argsinte, snåle hrodern och den 
främmande tiggarungen skulle sluta. 

De små vandringsharnen åto kall, snaskig gröt, sur mjölk och hrödrester — tysta, förstämda, utan att låtsas se eller 
höra de råa pinande ord, de grimaser med utsträckt tunga och långnäsa, som hestodos dem från gårdens trenne 
harn. 

Grels kom äfven in, just när de förutnämnda små andäktigt tackade Gud för maten. Han såg led och otäck ut. 
Gammelguhhen, som fumlade med att få karfva sista späntstickan ur tjärvedsroten, fick hrådt att resa sig. Han 
letade efter käppkryckan. Men som vanligt hade någon af harnen tagit den från ryggstödet på hans stol och kastat 
den utåt golfvet. De gapskrattade när guhhen, halfkrypande, med ett hen släpande, hasade sig fram på golfvet 
efter den. 

Ante, som ju såg hvar kryckan låg, gick genast fram och tog upp den. Han räckte den till den gamle, som med 
sura, förvirrade ögon såg upp till honom. 

»Hva-hva-hva-är den go-go-go-s-s-ssen ifrån», stam- made han med misstro och förundran i stämman. 

»Go-go-go-s-s-sen», — härmade gårdsharnen. De hoppade högt, slogo ut med fötterna, smällde dem samman igen 
och försökte att sätta krokhen för farfarsguhhen, när denne ändtligen kom så långt, att han kunde stega fram mot 
dörren på sina gamla förvärkta hen. 

»Gå från spisen ungar, så jag får rum här med kaffehrännarn», sade matmor till de främmande harnen, utan att ge 
akt på huru hennes egna uppförde sig. 


»Ante, hjälp farfarn, han går lika illa, som mor gick på sistone», hviskade Maglena. »De är så farligt halt ute på 



bron.» 


Ante gick långsamt, som skamsen efter den gamle. Men när han kom ut, där ingen gjorde narr af honom, tog han 
fast tag om gubbens ena arm och hjälpte honom varsamt ner för trappan utför den hala, knöliga stigen, som ledde 
till den lilla stuga där han bodde som födorädstagare. 

Böndernas gamla föräldrar oppe i Norrland kallas »födorädstagare» eller »gammelfolk», när de lämnat frän sig 
gärd och jordbruk till sonen och hans hustru. De gamla fä sig tillräknadt och utmätt hvad de skola hafva af mjölk, 
mjöl, potatis och dylikt. Äro ej barnen i den gård de lämnat grannlaga och goda, sä ha de det svårt de gamla. 

Den lilla stugan där farfarsgubben nu stapplade in, var kall och ovärdad, därför att farmorsgumman var sjuk och 
läg i västra nedersängen oppe i gärden. Hon låg där, icke för att fä bättre tillsyn, utan emedan man ej iddes gå ner 
och laga den mat gubben skulle ha, då gumman ej orkade laga den, och slapp tänka pä att se till henne. Pigan, 
som annars skulle elda och se om den gamle, hade i kväll annat att tänka pä. 

Gubben beredde sig till att, rysande af köld, lägga sig påklädd under färskinnsfällen i nedersängen. Han var för 
stel och frusen för att kunna orka lägga ved pä den ännu frän morgonen heta askan i spisen. 

Ante gjorde det i hans ställe. Han satte dit kaffekokaren också, som stod ute på hällen. 

Gubben satt pä sängkanten och såg pä gossen, h vil ken i hans tanke liknade en Guds ängel, sä grädaskiga och 
lappade kläder han än hade. 

»Du-d-du får 1-i-g-gg-a här i öfvers-s-sängen i-i-i natt», stammade han. 

»Maglena och Mänke ä?» frågade Ante ifrigt. Han tyckte att tillvaron hos den stackars gubben, som säg vänligt 
pä honom, i hans kalla ovärdade stuga, var vida att föredraga framför det stora ljusa kök där man bara »trätte» 
med, och snäste hvarandra. Lättare i sinnet sprang han opp, sedan han sett till att vedklubbarna i spisen tagit eld 
och att farfar blifvit afklädd och kommit i säng. 


SJUTTONDE KAPITLET. 

»KASKEN.» 

Grels stod ute pä trappan då Ante kom dität. Han var påfallande spak — ja hördes rent af helt förtrolig, när han 
gaf sig i språk med Ante. 

»Vi tänk gå pä koxen i bröllopsgården här bredvid. Brita ska gå dit med mjölken och då följ vi med och koxa pä 
bruden.» 

»De bli nog behändigt för er, de», sade Ante och ville förbi Grels, in. Men denne ställde sig i vägen. 

»Ja de bli lika behändigt för dej och syskonen dina, som för oss.» 

»Int fä väl dom gå på koxen här, int.» 

»Hvem som hälst får väl gä pä koxen. Pojkarna i byn är sint på den här bruden för hon, som är sä rik och grann 
stinta, har tagit en utsocknes karl, som int ha nä hemman och är en sä'n mes, att han säg nej till brännvinet. Och 
därför ska dom ställa till roligheter i natt och skrämma dom. Vi, småpojkar frän den här byn och frän 
grannbyarna ä, ska dit och vara med pä hvad som blir.» 



»Men inte vi då, int. Maglena och Månke är trött och mått gå och lägga sej.» 


»De är dom, som vill gå och Brita och jag ha lofvat dom att få följa. Dom si mej just int ut till att ha haft mycke 
att ha roligt åt», tillfogade Grels med något visst medlidsamt i rösten, som tog Ante. 

»Ja, vill dom, så nog får dom för mej», sade han. 

Grels gaf honom hastigt vägen fri. Ante gaf ej akt på den stygga glimten i hans ögon. 

Maglena och Månke kommo emot honom ifriga. Trötthet och missmod voro horta. De skulle få gå och se på 
hruden i granngården. Prostinnan själf hade klädt henne, och hon skulle vara så fin så drottningen själf kunde inte 
vara finare, — i gullkrona, och rosor hela hufvudet fullt, och rödt silkesskärp och svart silkeskjol, och lif — och — 
och! 

»Måns och Jöns-Petter är riktigt hra mot oss nu», försäkrade syskonen. »Men hu häller, dom ha hålli på å villa ha 
i oss »kask». 

»Är ni tokig harn, har ni druckit af en så farlig dryck.» Antes ögon spärrades ut af förskräckelse. Han gaf sig till 
att skaka och vända på Månke, som om han tänkt att få ur honom ett dödligt gift. 

»Släpp mej, släpp mej!» skrek Månke, dämpadt för att de innevarande ej skulle få ögonen på den nesliga 
behandling, som hrodern lät honom undergå. 

»Dom höll hara på, men vi tog ingen kask», — hviskade Maglena lugnande. 

»Hushonn hällde så mycke hrännvin i hetkaffe, så de hlef mer hrännvin än kaffe. Och drängen där, han ville ha i 
oss sån't.» 

»Ja, int kunde ni småstackare komma från det», jämrade Ante. »Och så ha ni inte kunnat akta er för första supen 
ändå.» 

»Vi gret och ha' att få slippa», försäkrade Maglena »och jag sa att jag skulle få spy af det.» 

»Men dom ville ha i er ändå förstås — för att få ha roligt åt er när ni se'n i fyllan int skulle veta hva ni gjorde.» 
Antes ögon hrunno mörka. 

»Ja, de ville dom, och drängen där, som nu drick ur brännvinsflaskan, han tog mej om hufvet och höll fast mej, 
för han skulle få i mej kasken», puttrade Månke och glodde surt på drängen i fråga, som just satte 
brännvinsflaskan till sin egen blåsvullna mun. 

»Gosse —! Hur bar du dej åt för te slippa unnan, en?» 

Ante grep Månke häftigt om skuldran. 

»Käre dej, du hör väl att de int var så farligt», skyndade Maglena att tillägga. För gamm'farmor i sängen ropa 
på'n. Så här ropa hon: 

»Järker, akta dej! Jag sir ljus öfver barnas hufven — och de står bara mörker om dej själf.» 

»Han svor åt farmor, som är så sjuk, i lungsjuka, liksom mor, och som snart kan dö. Men han släppte oss ändå — 
förstår du.» 

Ante nickade till som af lättnad. Så gick han sakta fram till sängen, där den sjuka låg och stirrade ut med ihåliga 
ögon. Hon hade fått ett styggt hostanfall och han lade armen om hennes lif för att hålla henne oppe och lindra 



anfallet. 


Hon föll tillbaka flämtande. 

»Tro int på folke här, och int på barna. De akta int gammalt folk —. Akta int far och mor — och då är de int nå 
godt te vänta af dom. Vi ha vari sån'a här i gården allihop se'n långt bort i tiden. — Här ha' funnits så mycken 
elakhet och superi och svordomar, som dragit hit all mörkrets makter.» 

Hon stirrade opp framför sig, som hon sett i syne. 

»Ni ska ha så många tack, farmor», sade Ante med låg röst. »Mor sa' alltid att en' lär sej supa då en' börja me 
kask.» 

Det flög som ett ljusskimmer öfver den gamles dödliknande anlete. 

»Ah det känns godt te höra tack. Vore så väl att jag kunde lefva igen och lefva bättre. Om barna såg att de gamla 
voro bättre, så blef dom nog bättre dom, å. Gammelfolke hos er har varit riktigt folk — de förstår jag.» 

»Mor hon var storriktig. Hon lärde oss de rätt var — och hon gjorde de själf.» 

»Jag ser de —. Väl skall de gå er. — Men akta er för folke å barna här —. Dom ha' ondt i sinne till er.» 

»Hva' gormar ni om? - Låt käringen vara, hon gör int annat än skäller och hostar da'n igenom», skränade Grels 
och ryckte Ante i armen. »Kom, vi ska gå nu. Brita är rustad.» 

Barnen, både de främmande och de från gården, gåfvo sig af. Grels ryckte dem med sig när de ville stanna för att 
säga godnatt till Gullspira. 


ADERTONDE KAPITLET. 


BRÖLLOPSGÅRDEN. 


De kommo fram till bröllopsgården. Dörrarna stodo öppna och det rök af värmen där innifrån. Packande fullt 
med folk syntes utanför fönstren; de koxade in, för att få se bruden. 

Just som barnen nådde fram, kom hon ut på bron för att visa sig. Brudpigorna, som hållit pellet öfver brudparet i 
kyrkan, följde henne. 

Grann var hon, den unga bruden, det var visst och sant. Hon var högväxt och ståtlig och bar guldkrona. Dess små 
blad af guld pinglade när hon rörde sig eller skakade hand och »tackade» alla byns stintor. De hade, just som sed 
var kommit med mjölk till risgrynsgröt och ostkaka. Rosor bar hon, bruden, rosor i krans om hufvudet, och i 
girland, från axeln neråt lifvet. Rosor på den svarta sidenkjolen, därtill hvit slöja och bredt, rödt guldblommigt 
skärp, som nådde ner till kjolkanten. 

God och mild såg hon ut. Hennes ögon sökte omkring efter de gamla och till småbarnen, som ej orkade eller 
vågade tränga sig fram. Dem kallade hon till sig, dem skakade hon hand med eller talade till. 

»Nej, si tre barn, som jag int känner. Dom måtte komma hit, så jag får tacka dom. Det bär lycka med, när 
vandringsbarn hälsa på en så'n dag.» 

Bruden gick ner för trappstegen och fick Ante och hans syskon med opp. Det hvilade något lidande, tärdt och 
dock ljust och frimodigt öfver dem, som liksom drog henne till dem. De voro ju också »utsocknes» här, liksom 



hon skulle bli på den trakt dit hon skulle komma, när hon flyttade »ner i landet» där hennes unge make var 
sågställare. 


»Nu är ni på bröllop, så mycket ni vet det», log hon emot barnen. 

»Är ni från Frostmofjälle, så har ni äti barkbröd nu ett par år. Men i dag ska ni äta risgrynsgröt och vörtlimpa 
med smör, och kött, och kaffe ska ni ha och doppa så mycket ni orkar.» 

Bruden ropade på kokmoran, som stod på trappan till bryggstugan. Barnen måste ha ett duktigt matknyte med 
sig, när de skulle till att gå, förmanade hon. 

Grannens barn kommo också in och fingo sedvanlig traktering de med. Men bruden tog ingen vidare notis om 
dem. 

Fjällbarnen fingo sig nog ett mål, hvartill de aldrig tänkt sig maken. Brita, som bland andra människor, var som 
en helt annan flicka, snygg, gladlynt och rent af god, tog sig helt oväntadt an dem. De skulle upp och se på 
dansen och lekarna, se henne dansa också, för det kunde hon. Hon hann knappt till dörren med barnen, förr än en 
ståtlig, smidig timmerflottare kom och tog henne vid handen. 

Ungdomen sprang redan i ringdans. En stinta följde ringen, inuti den, och höll sig till en gosse där. 

Hon sjöng med klar, grann stämma: 

»Ja, stampa du som går i ringen, 
du vill gifta dej, men du får ingen. 

Dansa med mej, det får du, om du vill. 
men mitt unga hjärta hör mig ensam till .» 

Men i alla fall tog flickan, med den granna rösten, genast en annan gosse, en som därvid såg mycket belåten ut. 

De svängde om inne i ringen och nu sjöng hon: 

»Kom vännen, kom, 
kom sväng dej om med mej i dansen, 
hopp falla la, la. 

Glädjens i dag, det är vår lag. 

Måtte sorgen aldrig komma .» 

Bruden och brudgummen dansade inne i ringen. De sjöngo den samma glada danslåten men på vemodig, så 
innerligt vacker melodi. De sågo hvarandra i ögonen, så unga och granna och starka i hågen. 

En annan låt togs opp. Alla sjöngo och sprungo i ringdans. 

Gäcksam löpte gossen i ringen. Han sjöng och flickan svarade. 

På samma sätt höllo de i med den ena leken efter den andra. 

»Här är vännen den bästa, 
som jag tänker mig att fästa, 
uti lifvet och uti döden den bästa. 

Du är min ros och min lilja, 
ingen skall oss kunna skilja, 
förrän döden han hafver vunnit sin vilja .» 



Dans på dans följde alltjämt. 


Ante och Maglena stodo i dörren. Månke hade krupit hakom den, och slumrade ljufligt med hufvudet så placeradt 
att den förstkommande kunde ge det en ofrivillig spark eller rent af trampa på honom ordentligt. 

Nu voro danslekarna slut. Fiolerna, två stycken, stämde upp. Spelmännen stampade takten så golfvet gungade. 

Brudparet dansade —. 

De dansade några tag med hvarenda en. Bruden till sist till och med Ante, som hlyg för lumpdräkten, tafatt 
sprang med, utan takt, som om han varit ett tre års harn. En hlank tolfskilling fick han af hruden, när hon med en 
god hlick åter lämnade honom vid dörren. 

Maglena, lilfstintan, skulle ju då också dansa med brudgummen. 

Hon slängde gammelschalen af sig. Håret föll ner om axlarna på henne, lockigt, glänsande, så det gjorde henne 
vacker, trots de lunsiga kläder hon har. Röd var hon om kinderna, så som hon hlygdes och var stolt på samma 
gång. Men takten höll hon, och dansa kunde hon, så att de, som sågo på måste skratta, så helåtna voro de att se 
på huru säkert de små laddklädda fötterna förde sig. 

Äfven hon fick en tolfskilling, och en »till lilfpojken de haft i sällskap», också. De fingo »godta» att stoppa i 
knytena och mer än en hulle och god kaka. 

De hade så roligt, så det lyste af dem af fröjd där de stodo. Folk voro ju så snälla emot dem. 

Barn, som voro med på bröllopet, smögo småningom fram till dem och ville göra sig bekanta. 

Plötsligt vände sig Maglena mot Ante. 

»Gosse, jag hör Gullspira!» 

»Är du tokig. Int kan hon höras ända hit och i så'n låt som här är.» Ante såg sig virrig omkring. För en stund 
hade han glömt den vanliga tillvaron, ansvaret och omsorgen om dem, som berodde af honom. 

Han såg förskrämd bort emot spelmansvrån, blicken sökte instinktmässigt Grels och de andra två pojkarna, 
hvilkas, han tänkte på det nu, illmariga, elaka ansikten han sett där just när han dansade rundt med bruden. Han 
böjde sig utan ett ord, ner efter Månke. 

»Nu ska vi dansa kronan af bruden», sade en liten flicka, som hade stor likhet med bruden. Hon räckte med ett 
godt leende sin hand ut emot Ante. 

»Skynda dej! Vi ska dricka kaffe och doppa se'n», ifrade hon, lilFAnna, som stått invid Ante och tittat på honom 
en lång stund. 

Ante såg in i hennes granna ögon, som liksom drogo honom. Men så stötte han tillbaka hennes hand. »Stinta, jag 
mått gå. Maglena här hör geten, och det är aldrig någe bra. Hon hör, fast hon int kan höra.» 

Med dessa, för lilfAnna rätt obegripliga ord gaf sig Ante iväg med syskonen. 

»Kom till oss igen i morgon!» ropade hon efter Ante. 

»Tack, nog vill vi göra de.» 


Därmed voro barnen borta. 



NITTONDE KAPITLET 


PÅ FLYKT. 


Just som de, andlösa spmngo ner öfver gården mötte de ett följe, som så när skrämt förståndet ur dem. Månke 
skrek himmelshögt. 

Det var en skara drängar och pojkar, hvilka med af rödfärg fläckvis färgade skjortor utanpå kläderna, kommo 
smygande upp emot bröllopsgården. Skråpuksansikten af näfver, med runda stora hål för ögonen hade de, och 
långa hakskägg af laf från någon gammal gran i skogen. De slängde med brinnande tjärvedsknippen, som de buro 
i händerna. Druckna vore de hvarenda en. 

Barnen kände med stor förskräckelse igen rösten på den, som gick i spetsen. Det var drängen från grann- gården, 
han, som velat tvinga Maglena och Månke att dricka kask. 

Han kände äfven igen dem och gaf sig med ett styggt ulande (tjut) att löpa efter dem. 

»Spring barn, spring! Jag ska ha ikulf en, för han är full och jag är nykter. Spring på rappe!» 

Och bevars, hvad de sprungo, Maglena och Månke. De flögo fortare än när de om sommaren som getare jagade 
fatt bortflyende getter. 

Ante stannade tvärt, när drängen var alldeles inpå honom. Han satte vigt ut krokben. Med en rasande svordom 
föll stora, grofva karlen i backen. 

»Ja vänta mej du, i morgon hitta jag igen dej, då ska jag bulta morskheten ur dej», vrålade drängen, som fumligt 
reste sig opp, men fick fart i sig när han såg det andra följet lämna honom och närma sig bröllopsgården. 

Ante hörde vilddjurstjutet de utstötte där invid fönstren och begrep att där skulle bli vildt slagsmål. 

Han hade hört och sett tillräckligt för att förstå det en del af bypojkarna ville »klå upp» utsocknesbrudgummen, 
som tagit den fagra rika bruden från deras by. De hade druckit brännvin för att morska upp sig. I bröllopsgården, 
hvarest allt varit så ljust och lyckligt, där de efter maten sjungit psalmer och läst bön, och där de dansat till de 
vackra låtarna, skulle nog bli uppståndelse och allt som ledt var. 

Ante sprang det mesta han förmådde — flög —, han som småsyskonen, när han hörde ett jämrande gallskrik ifrån 
dem. 

Oljudet kom från vedlidret, där de hade satt in Gullspira. Geten bräkte kväfdt. Något hade händt henne. 

Joo, något hade händt henne —! Något, som så när hade gjort ända på det kloka, präktiga djurets lif, om inte 
Maglena, midt under bröllopsfröjden där borta hade tyckt sig höra Gullspira bräka. 

Gullspira, deras lilfpiga, granndocka, gullpärla, låg nere i spånorna flämtande, blödande ur sår på halsen, sår på 
buken. Barnen kunde tydligt se det, ty det var långt lidet på natten och månen lyste full in genom gluggen till 
lidret. 

Ante var blek som ett lik. Småsyskonen greto. De lågo på knä bredvid Gullspira. 

»Ta af dej förkläde, Maglena. Jag ska lägga snö på sårena och binda fast med min ylleami.» 

»Gullspira är biten», fortfor han hårdt. »Han, som kunne låte farfar krypa efter kryckan han har nog kunnat ställe 



ihop de å! Och någon har hussat en elak hunn te göra de.» 


»Ja, dom ha hålli fastna', för Gullspira har alltid värjt sej för hundar — och se här», fortfor Maglena, snyftande. 
»Int ett hårstrå efter en hunn finns på hennes horn. Hon har int fått värja sej. — De är pojkarna här allihop, som 
har varit här, å hålli fast na'; de luktar af den otäcka tohaken, som den där leingen Grels går och tuggar på», 
fnyste Maglena. 

»Farfar sa att vi skulle akta oss», sade Ante gruhhlande. 

»Jag är så rädd att drängen där inne ska ha i oss kask i moron», jämrade Maglena. 

»Han tänk nog ut hvad ledt är för mej å», sade Ante med en dyster, begrundande uppsyn. »Så sint som han vardt 
när jag fick ikull en så'n karl.» 

»De är int alls någe behändigt te vara här i går'n», gnällde Månke — »en känner sej just som så otrygg.» 

»Vi gå härifrån, och de på rappe», hviskade Ante. 

»Pojkarna är nog inte långt borta. Jag såg hur dom sprang härifrån, å höll sej krokig nere i dike bakom gärdsgår'n. 
Dom vardt väl rädd när vi kom på dom så snart, för dom trodde väl vi skulle stanna i bröllopsgårn hela natten.» 

»Som vi kom, så hörde vi Gullspira låta så underligt. Pojkarna skrek 'buss, buss'. Den där elaka gråhunn var det, 
som just rusa, i tage att illbita Gullspira», meddelade Maglena flämtande. 

»Men dom vardt rädd när jag kom», föll Månke med i talet. 

»Än en stund är dom kvar i bröllopsgårn», afbröt Ante med en medlidsam blick på Månke. »Midt i värsta 
slagsmål, och där är drängen å, så dit kan vi int gå, och int kan vi stanna här heller.» 

»Gullspira, käre dej — grannpiga, stig opp nu så pass att du kan komma ut till kälken», fortfor Ante. 

Gullspira, som nog förstod barnens ångest och delade deras farhågor, reste sig mödosamt. 

Stödd af Ante och Maglena stapplade hon ut. Fårskinnsfällen breddes så slätt som möjligt på kälken och 
Gullspira förstod väl meningen. Hon klef upp dit och sjönk med en stönande suck ner i den lådliknande kälken. 
»Hvad har jag gjort för ondt i denna gården att jag skall bli utsatt för så styggt», tänkte Gullspira. 

Barnen sysslade snabbt och ljudlöst omkring geten. 

»Vi gå opp åt bärge här», hviskade Ante. 

»Dom har hunn med sej i bröllopsgården. Han varskor nog om vi gå förbi där och då är det slut med Gullspira 
och mest me oss å.» 

»De är farligt bra att int kälkspårena kan synas», återtog Maglena, de är isgata oppigenom stigen till berget.» 

Barnen satte sig i rörelse. Ante drog. Magiera sköt på, och Månke gick bredvid och såg till att intet fattades 
geten. 

»De fall mej farligt ledt för, att gå från gården och inte säga ett tackens ord till gammelfolke här», sade Ante och 
stannade när de hunnit förbi uthusen. 

»Men käre dej. Vi mått ju skynda oss», jämrade Maglena! 


»Ja, dom ta oss och int kan jag ensam reda dom från oss om dom å vill ösa i oss kannevis med kask», puttrade 



Månke. 


»Stå här ändå en aldrig så liten stund», sade Ante med skälfvande röst. 

I en blink var han borta. 

In till farfar i stugan sprang han. Den gamle satt upprätt i sängen stirrande framför sig, liksom lyssnande. Han 
förstod nog af erfarenhet hvad som tilldrog sig i bröllopsgården. Förr i tiden hade han kallat sån't för 'pojklek' 
och tyckt att den var en mes, som inte kunde vara med på sån't. Men nu såg han det annorlunda. Han grufvade sig 
också för de främmande barnen, som voro så helt i hans barnbarns våld. Skrämda, pinade, plågade skulle de bli. 
Han kände väl till huru barnen här i gården buro sig åt emot alla, som de trodde sig kunna rå på, såsom gammalt, 
orkeslöst eller sjukt folk, fattiga, ensamma barn och värnlösa djur. 

Gubben spratt till vid det att Ante stod invid honom med en kopp varmt kaffe. »Si här, de är kallt i natt och kaffe 
var varmt i kokarn. Jag vill lägga mer på elden. Och så får jag så mycket tacka farfar.» 

»Du-d-d-s-s-skulle j-ju 1-1-ligga här?» 

»Jag törs int. Dom gör slut på geten här, och vill ha barna te dricka kask. Och åt mej vill dom göra de ondt är å.» 
»S-s-så är det.» — Gubben nickade bekräftande. 

»Jag är n-n-öjd åt a-att du k-om, för j-j-ag h-har tänkt p-på a-att ge d-dej k-k-klockan här.» 

Farfar häktade ner silfverrofvan han hade hängande inne på sängväggen. 

»D-det är s-s-snart s-s-slut me mej. I-i-ingenting si jag hä-l-ler. T-t-ag k-k-klockan. S-s-sonbarna s-s-ska inte 
ha'na! T-t-a-ana! och låt Gud föl-ja d-d-ej.» 

Ante stod med klockan i handen — stel af häpnad och ängslan, som om han blifvit hotad med vreda ord af den 
gamle i stället för att bekomma så'n gåfva. 

»F-ällen här i öfver-sängen s-s-ska du ta. D-d-de är kallt. V-i g-g-gör int me'n. Kä-kä-käringen är snart slut h-hon 
å —. Skynd dej, gosse!», sade han, plötsligt färdig i talet. »Det kan snart vara gjort i bröllopsgården - Skynd dej -! 
Hör du! —» 


»Jag mått tacka er först, farfar — för ni ha vari så mycke go' mot oss. Int vet jag om jag kan ta klockan åf er, — å 
int fållen häller.» 

»Dus-s-ka — ta hvaa ja ge dej — go-go-s-s-se! De är int för tid-ti-tidigt att jag få gö-gö-göra all-ri s-så li-lite de 
go-go-godt är.» 


»De va-va-vardt så lätt ini mej nu nä- ja fi- fi- fick mej te å gö-gö-göra- de. Sp-sp- sp- Spring! — nu på ra-ra- 

rappe. Do-do-dom sk-sk-skjut i brö-brö-bröllopsgårn.» 

»Ja så vill jag tacka farfar —. A, häls dit, te mor!» 

Ante lade kudden till rätta under gubbens stela nacke, höljde fällen väl om honom och lämpade vedträna i spisen 
så att de skulle brinna länge. 

Med klockan i fickan och fällen på armen stannade han innanför den af honom redan öppnade dörren. 


Han tog af den slitna hundsskinnsmössan och bugade sig. 



»Så mångande tackar ska ni ha farfar!» 


Men farfar syntes inte höra honom. Han låg med de ovant, mödosamt knäppta händerna ofvanpå fällen, och 
mumlade för sig själf. Ante förstod att han had, för han hörde samma ljud af »Gud Fader» — af Jesusnamnet, som 
han hört från mors läppar så många gånger och in i hennes sista stund. 


TJUGONDE KAPITLET. 

ELD. 


»De va farligt hvad du vari länge horta», sade Maglena, när Ante springande kom fram till kälken på h vil ken hon 
och Månke klämt sig in hredvid Gullspira. 

»De kändes ledt te gå ifrån farfar. Men jag fick de här af 'en.» Antes ögon lyste när han visade syskonen 
silfverrofvan, som pickade och gick ordentligt, och när han kunde hreda fällen öfver geten. 

Det hlef en glädje, en undran hland harnen, ett tal om huru hra de voro, gammelfolket där, och huru styggt det 
var med harnen i gården, som gjorde dem allt ondt de kunde hitta på. 

De pratade flämtande. Det har uppför, mot höjden, och vägen, som där skogskörare farit fram med stöttingarna 
var knölig och ojämn. 

»Vi få skynda oss de mästa vi orka», sade Ante. »Dom kan snart vara efter oss.» 

»De har kommit en ridande karl från hröllopsgår'n», upplyste Maglena. »Må tro, han far nog efter fjärdingsman. 
— Flere stycken af dom, som hade hlodfärgsskjorta ha' gett sig därifrån också, å sprungit hvar till sitt håll.» 

»Drängen kan vara hemma han å nu, när som helst», sade Ante. 

Han spände de spikheslagna hecksömsskorna i isknottret och drog allt hvad han orkade. 

Det hade hlifvit duktigt kallt under natten, efter föregående dags tö. 

Skaren låg som ett isfält åt alla håll på ömse sidor om vägen. De fingo kälken upp ifrån den tröttsamma ojämna 
skogskörarvägen. Och nu har det af, öfver hlånande skarsnö. In öfver ängsflak och mark, där snön ännu låg och 
täckte, samt öfver ishlanka stenar, häckar och småmyrar. 

Ante tog märke på stjärnorna, såg till att han hade Orion åt söderhållet, och morgonstjärnan, som lyste stor och 
klar, rätt framför sig. De följde alltid på ett ungefär älfvens vida krökningar. På ömse sidor om den, långt upp 
emot skog och herg hredde dalsocknarna ut sig, fast skilda af långa skogssträckor och stora sjöar. 

Älfven drog från väster till öster, ut till hafs, och i den riktningen gingo harnen. 

Men nu gällde det att komma ifrån hygden och in i djupa skogen, att undkomma det farliga följet på vägarna, 
och att nå fram genom gömmande skog förhi hyn här, och in i annan socken. 

Morgonen var redan inne. Solen tittade liksom på lek upp hakom spetsiga fjälltoppar långt i fjärran där Maglena 
trodde att världen tog slut. Så hlef den horta hakom en annan fjälltopp. Den tittade åter fram och satte solkatt i 
alla små stugufönster och i ögonen på yrvakna harn. Ännu en gång lekte solen kurragömma hakom ett högt, 
rundhildadt fjäll. 

Men så kom den med ens stigande, lysande, och hredde en glänsande matta af tunt guld öfver hela snöfläckiga 



vidden. — Den bredde guld öfver fjälltoppar och gröna granar, samt öfver tallar, guld på hvartenda barr och öfver 
stammar, hvilka nu lyste i guldrödt. 


Det var makalöst grant. Barnen kände ingen trötthet, inte ens hunger. De hade satt sig stilla på kälkkanten och 
sågo på huru solen steg och steg. 

Nu inte bara lyste den. De började känna värme af den. Maglena tog Månke vid händerna. Hon kände sig fri och 
innande glad, långt borta från bygden, inte en gård i sikte. Sång och danslåtarna lågo henne i sinnet. Hon ville 
bara dansa, och hon hoppade fram på skarsnön med Månke, i polskatakt. 

»Du är min ros och min lilja, 
ingen skall oss kunna skilja .» 

Plums, pladask dök hon med ena foten genom snön. »Jämmerligen heller, solen sätt krokben för mej», skrattade 
hon och kraflade sig upp. 

»Ja och skjusar oss iväg in i skogen för te söka husrum. Jag förstå int huru vi ska finna en riktig storgrengran», 
sade Ante, som var solblind och såg svart och gult och rödt för sig, ty han hade allvarsam setat och stirrat rätt in i 
solen, som steg så fort öfver berget. 

De hade kommit in på en svedja, där skarsnön ej längre täckte fäldt timmer, stubbar och bråte, och skyndade nu 
in i djupa skogen där det ännu »bar». 

Gullspira hade kryat till sig, eller var det för att stötarna mot en och annan trädstam icke tilltalade henne. Ty helt 
oförmodadt sparkade hon sig lös ur fällen och hoppade iväg inåt skogen, i sjuklingshöljet af förkläde och ami om 
mage och hals. 

Med otrolig lätthet fann geten den stora tätgrenade gran, som skulle passa till hus, en så'n som barnen hela 
morgonen förgäfves sökt efter. 

Gullspira ställde sig midt under jättegranen, hvars grenar bredde ut sig som ett ogenomträngligt tak. Snön var 
redan bortsmält därunder eller hade kanske aldrig kunnat hopa sig där. 

»M-ä-ä», bräkte Gullspira. »M-ä-ä. Här bor en klok get, som fast hon legat på kälke med förkläde om magen, har 
haft ögonen med sig. M-ä-ä. Stig hit ni rara små folkkillingar så bjuder jag på varm söt mjölk, mjuk mossa att 
hvila på och frusna söta lingon och enbär att kalasa af. M-ä-ä var så goda!» 

»Hon bjur oss till sej. Si ni så stor och fin hon hofverar sej Gullspira», log Maglena. »Nu stanna jag här ve dörrn 
tills hon ber mej stiga fram och sitta.» 

Maglena lyfte på en tung, tät gren, gick innanför den och blef stående, skälmaktigt tittande på geten. 

Månke följde och iakttog också han samma hänsyn som när man kommer in till folk. 

»M-ä-ä-ä» sade Gullspira, »ni ska vara välkommen och sitta ner.» 

Hon trippade in emot den stora stammen där de höga rotknölarna voro sittplatser och liggplatser bekväma nog 
både för folk och getter. 

Ante kom »in», dragande kälken efter sig. 

Han tog kunten ur den, samt tjärvedsstickorna och fällen. Sen stjälpte han kälken oppner på alla fyra stolparna. 
Maglena dukade fram de små vrilarna fyllda med skummande varm mjölk samt bullar och bröd från 
bröllopsgården. 




»Bordet» stod invid rotknölsbänkarna. Barnen läste till bords, åto säfligt och långsamt, och kände sig som 
storbondfolk, i egen stuga. 


Maglena »dukade af bordet», gjorde sittplats på andra sidan granstammen, och diskade se'n kärlen med »trasor» 
af snö. Så stjälpte hon upp dem. 

Hon bäddade i »nedersäng» af en stor rotknölsfördjupning invid granstammen syskonbädd, med gammelfällen 
under och den nya öfver. 

Ante och hon hviskade vid hvarandra så att inte Gullspira skulle höra dem. De undrade om de kunde ta' henne 
med i fint bäddade nedersängen. 

»Hon får väl vara gammelfolk hos oss», sade Maglena brådskande, när Gullspira, som kände sig fullt 
hemmastadd, utan den minsta tvekan eller tanke om hvad som passade eller icke klef opp och lade sig på fållen. 

»Ja och då måtte vi vara bra emot 'na riktigt», ifrade Ante. »Jag ska gå ut och söka ungbjörkkvistar och spädt 
tallris åt 'na! För hon ska förstås vara tandlös, och det blir som tunnbröd och kaffe åt gammelfarmor.» 

»Tänk, hon är slugare än jag», sade Månke, som kom med två näfvar frusna lingon till syskonen, han hade tagit 
dem så godt som »inne i rummet». 

»För si ni då jag gick och klaffsa och sökte efter vatten så sprang hon rätt ner till en lilfbäck rakt här bredvid. 

Och nu går hon och lägg sej, för hon tänk att vi, som ha gått bå dag och natt ska göra som hon.» 

»Men de är ju midt på da'n», invände Ante, som tyckte att ett förståndigt förslag borde komma från honom och 
inte från lilfdrängen, eller ens geten. 

»Ja då får solskene bli månsken för mej», föll Maglena i talet. »Jag är så trött så jag ids int klä af mej och torka 
skorna framför elden.» Hon låtsades värma händerna vid en spiseld. 

»Jag ids int torka dom åt dej häller, Månke», tilläde hon, så du får lägga dom brevid sängen.» Maglena var helt 
allvarsam. 

»Jag tro att jag släng ner mej som jag är» tyckte Månke, »för jag kom just från skogen, och är så trött så att jag är 
rent slut. Där ha jag hålli på och fällt nå' smågranar på svedjan så jag känn mig just bruten i rygg och armar.» 

»Men du ska väl stänga spjälle så vi få varmt», log Ante lite skälmaktigt. 

»Ja, hjälpanes heller. Men jag var nästan rädd för os, förstår ni.» Maglena återvände i alla fall åt spishållet till. 
Hon sträckte sig mödosamt upp och slet en gren åt sidan. 

Med trött, bekymrad matmorsmin hasade hon sig sen iväg till sängen, där hon hade svårt att göra sin myndighet 
gällande. »Gammelfolke» här i gården visste att hålla barnen på mattan, ty farmor Gullspira, hon tog spjärn emot 
den grofva, stadiga granstammen och satte ut alla fyra benen, som om hon ämnade bli ensam om bädden. Hade 
hon inte varit gammelfolk så kunde en mest ha blifvit sint på na. 

Matmor stod rent rådlös om sängplats för ungfolk och barn. Men så förstod hon hvad gammfarmor ville. Hon 
hade ondt. Hon ville ha nytt omlagdt på magen. 

Och det fick hon. 

Gårdsfolket kröp till sängs, i en hög, hela hushållet, med fållen öfver ögonen för att hålla undan »månskenet», 
som pilade in mellan täta, tjocka trädstammar, och värmde luften så att barnen drömde att de sofvo i uppvärmd 
stuga med tjocka, tunga nyfällen öfver sig. 



Gullspira hade lagt sig ofvanpå dem för att värma sig oeh dem. Hon låg där, idisslande, och hlinkade med 
långsmala ögonstenar mot solglimtarna, lyssnande, och var spanande uppmärksam. I skogen fanns vilddjur att 
vakta sig för, och i skogen fanns människor och hundar. Hon hörde dem Gullspira! 

Stolt hlickade hon sig omkring. Här, under täta, mot jorden hvilande grangrenar kunde de vara trygga, här kunde 
ingen se dem. Geten idisslade dagen lång med halfslutna, dock seende ögon. Silfverrofvan, som satt på en 
kvistknagg på trädstammen pickade igenom timme efter timme. »Månskenet» tog af och svalkades, sjönk in i 
rosenröd aftonrodnad. Det hlef till hleka intet. Och alltjämt sofvo harnen. 

De sofvo när den riktiga månen med frost i följe trädde opp på himmelen, sofvo fast aflägsna steg och huller af 
människor, af skällande hundar hördes ej långt ifrån dem, sofvo när allt hlef tyst och dödt i skogen. 

Men då vaknade de. Något ludet, vamt kom krypande, smygande, gled mjukt in under fårskinnsfällen, som 
Gullspira därvid med ett skutt och ett kort hräkande af ovilja lämnade. 

»Kurr-r — r —.» 

Maglena och Ante satte sig opp på en gång —, så öfver all heskrifning häpna öfver det täta mörka tak de hade 
öfver sig. Katten, som väckt dem, kände de igen på jamandet. Det var den gråspräckliga »iskatten». 

Så förundrade hlefvo de öfver att den hittat efter dem en så hisklig väg som de gått, att de glömde att tänka på 
huru otröjsamt det var att vakna i mörka skogen, midt på natten och utan eld. 

Men de kommo att tänka på det när de fröso så att de hackade tänder. 

Om de hara hade ägt en tändsticka, en enda, så nog hade det gått att få eld. Hela hunten af tjärvedpinnar fanns ju, 
där Maglena stakat ut spisen. Hon skälfde af köld så hon knappast kunde tala. 

»Int kan jag stiga opp och int kan jag mjölka. Vi frys väl rent ihjäl.» 

»De hlir int annat än te krypa ner i fällen igen, så vi få ligga här som Carl XII:s krigsfolk och vänta på moron när 
solen kom», sade Ante och heredde sig att helt hjältemodigt krypa tillhaka under fällen. 

Men katta ska ha mjölk, så länge som hon gått utan, så jag mått stiga opp ändå», huttrade Maglena. 

Hon slängde öfver sig fars gammeltröja, som de fått kvar efter Per-Erik. 

Medan hon satt och mjölkade med tröjan öfver axlarna, föll en grankotte med ett smällande ljud ner på hennes 
hufvud och hoppade sen ner i en af tröjans tomma gapande fickor. 

»De här är hestämt en riktigt vacker vårko. — Månke ska fån när han vaknar», tänkte Maglena helt förnöjd när 
hon, vid det att hon trädde handen ner i fickan fick fatt i en mjukglatt, kådklihhig vårgrankotte. 

Det gick Maglena som alla andra när de hitta något. Hon fick lust att undersöka om det inte fanns mer af samma 
slag, så hon gräfde på nytt med handen ner i fickan där hon funnit »kon». 

Jo, där fanns verkligen något mer! 

Där fanns något, som med ens tog hort den frusna, huskiga mörkräddsförnimmelse, som tyngt och plågat 
Maglena, där hon satt ensam i mörkret under granen och mjölkade. 

Det var ju som ett under, — som om mor fick vara när harna sina igen och hjälpa dem tillrätta. 


Maglenas fingrar, som trefvade nere i fickan grepo ju fatt i två — tändstickor! 



Så länge som de burit på den gamm'tröjan, haft den öfver sig som värmande hölje, och slängt med den, så hade 
de då aldrig gett akt på att det fanns något i fickorna. 


Det var klart att stickorna funnos kvar där från långliga tider tillbaka, då far ännu, vintertiden arbetade på skogen 
och ibland rökte lilFpipa. 

Maglena höll stickorna i handen. — Hon luktade på dem. — Riktigt —! Den rejela fosforlukten ägde de. 

Hon var så fäjen (storglad), att hon kunde ha skrikit högt. Hennes blixtlika tanke var att ropa ut fröjden åt Ante. 

Men —. Ja bäst att tiga. — Ty tänk om inte stickorna »tog» —. Då skulle hon bara narra Ante att bli glad åt det, 
som då bara skulle bli sorgeligt och tungsamt. 

Maglena trefvade sig med brådskande hast stupande och snubblande, bort till spishållet. Därinvid på en kvist 
hade hon hängt upp kunten. 

Hon famlade och letade efter den i stupmörkret. 

Joo. — Där var den ändå! Och midt nerunder den låg bunten af tjärvedsstickor, som hon »städadt» dit i 
»låtsspisen». 

Ja, om — om, — om det nu bara funnes lif i de små fosforsticksuslingarna! 

Hon repade med darrande hand ett, två, tre, fyra tag med stickan emot en af hennes varma, fasta små laddar, som 
hon förstås behållit på fötterna. 

Men hon var för ifrig, för häftig. Stickan glimmade och lyste till ett ögonblick, — just när Maglena nypit till så 
morskt att den — knäcktes, — så sjönk den ner i den våta mossan och — slocknade. 

Hon var färdig att skrika högt af förskräckelse och sorg. — Ja gallskrika, som ett lilfbarn. 

Skulle hon gå miste om hoppet att få eld nu när det varit så nära att hon lyckats! 

Eld! Det var värme för frusna lemmar. — Eld! — det var ljus och trefnad för ensamma små, ute i villande 
ödemark. Eld! Det blef hem och härd där elden fanns. 

Och bara en sticka —! En liten så vek, späd stackare! 

Maglenas hjärta klappade högt. Hon stod med stickan mellan fingrarna utan att våga sig på att förnya försöket 
med att få eld. 

Hon hade som kagra (skälfning) i handen, och hon tyckte att stickan böjdes emellan fingrarna som om den när 
som helst skulle brytas af 

Slutligen satte hon sig beslutsamt ner på marken — bredde ut förklädet på mossan, lade tjärvedsstickan ofvanpå 
det —. 


Så sträckte hon fram foten med ladden på. — Strök till ett tag, — två tag, — tre tag —! 

Tårar kommo henne i ögonen, — läpparna skälfde —. Men — ännu ett tag — stadigt, att icke bryta af stickan, lugnt, 
lätt på handen —. 

»Ratsch —»! 

En liten lysande, gulblå låga sprang fram från stickans topp —! 



Kvick i vändningarna »som en eldgnista», förde Maglena den lysande lilla lågan till en fet tjärvedspinne. 

Den tog genast eld! Den brann med djuprödt sken, röken ringlade svart, rart tjärdoftande upp i luften. 

»Ante», — ropade Maglena dämpadt —, som rädd att med sin blotta röst släcka elden. 

Ante, som legat med slutna ögon och inbillat sig att han var en Carl XII:s tåliga krigsbuss, såg upp. 

Som en pil flög han upp och kastade fällen ifrån sig. 

»Stinta! — Ja — men Maglena. — Hur ska jag förstå de här?» 

Maglena talade stolt och leende om hela det underliga eldsäfventyret. 

TJUGUFÖRSTA KAPITLET. 

I EGEN GRÖN STUGA. 

Ante fick snart en brasa till stånd och det så godt som midt på stuggolfvet. 

Den släcktes ej fast den smälta snön sipprade ner från granbarrstam och snövåta grenar. 

Matsäcken förslog ännu. Men se'n man ätit var det ju kväll och åter liggdags. 

»Int kan vi lägga oss nu igen, så bra som vi ha de», tyckte Maglena. »Förresten så vet vi int om de är midt i natta 
eller lid emot moron.» 

Hon gick beskäftigt och ordnade om i kunten. 

»Vet vi int?! Jag har väl klocka, som säg hva tid de' är!» 

»De är nog morgon snart, det känne jag på mej, för jag har just som en sån' håg att sätta mej till att arbeta med 
nån'ting. Underligt de månen int hunni längre. Han satt bara några alnar ifrån storfjället, såg jag, när jag nyss var 
ute. Om han int håll på te gå ner kanske, iställe.» 

»Har du nån'sin sett månen gå ner i österled! Men — men. — Vet hvad är de åt klockan! Hon går, men är då 
alldeles bort i tok.» 

Ante lyssnade på klockan, skakade på den, som han sett stort folk göra. 

»Hur långt bort i tok är hon?» 

»Hon står på åtta. Åtta på moran kan de int vara när de är mörkt och månen är oppe.» 

»Ja, då måtte de vara åtta på kvällen.» Ante började skratta. 

»Jag tror skogsrå har trolla bort syn för oss.» 

»Och förstånde me», skrattade Maglena, »för annars skulle väl alla märken ha tydt ut för oss me en gång att de är 
kväll. Snön bär int, så solen måtte mest nyss gått åf en, och bältgubben (Orion) stå ju högt på himmeln.» 

»Men jag lägg mig int ändå. De är långt till natten än.» Ante hade varit ute och kom in med fånget fullt af bråte, 
som han lade på elden. 



»Jag hör någe gläffs långt borta, mest likt hunnulande», sade han. 


»Räfhonan är ute och låt, förstår du. Int kommer någe vilddjur hit så länge vi ha elden i farten, och int någe 
skrymt (spöken) heller», tillfogade hon med en skygg blick ut genom granens svartblänkande grenar. »Vi sätt 
kälken framför elden och så tar jag i med te sy roser. Jag har två vantar te sy på.» 

»Då sätt jag mej och tälj och skrapa ur träskedar.» Ante tog ämnen från kälken. 

»Men äta först sa' bonn när bastua (badstugan) brann. Jag mjölka väl int bara åt katta heller, utan vi få väl äta på 
samma gång nu, när du är husbond och jag är matmor. 

Maglena satte sig bredvid Ante på kälken, med trävrilen i knäet. Katten kom och strök sig spinnande emot 
henne. 

Gullspira trädde sitt hufvud in mellan grenarna invid dem. I »sängen» snarkade Månke högljudt. 

»Ja men annars, hva vi ha det bra, Ante. De är som om jag int skulle lite tänke att komma ut till bygden nå' mer». 
»Du var stornöjd på bröllope tyckte jag.» 

»Ja, för de låtarna och dansen och brudfolket, som var så behändig emot oss. Så här gick dom i ring och sjöng: 
'Hej, ho du trotsig flicka'.» 

Maglena var färdig med kvällsvarden. Hon sprang upp och började härma sånglåtar och dans. 

»Int håll matmororna i stugerna på så där, int», anmärkte Ante, men han såg stornöjd ut där han satt och täljde 
skedar, med den skarpa knifven blänkande i eldskenet. 

»Nej trösta mej. Jag måtte stoppa strumperna våra. De får vara med roserna så länge.» 

Hon flängde laddarna af fötterna, hvilka hon, när hon fått af strumporna, spände ut emot värmen medan hon 
började stoppa de i dag rätt stora hålen. Det var ju inte så ofta hon slapp till att arbeta. 



»Klä-hvitt, hu'itt», skrek en uggla, som for tätt förbi »stugdörren». 

»Stygg låt», muttrade Ante. 

»Han är snäll tycke jag. Han säg 'titt hit, titt hit, akt er', så att råttor och fåglar, som han vill ha, kan gömma sej. 
Tänk om han ingentig sa utan bara kom och tog dom.» 

Jag tyck int om när dom säg de fåglarna hålls me att tala, som nu trasten. Int tror jag de han säg 'kniftjyf, 
kniftjyf, när han sitt opp i tallen och sjung hela vårnatten.» 

»Nej, de tror int jag häller. Och int att den andra trasten, som han prata me, säg: 'fattig krigsman, fattig krigsman, 
hvi rier du inte, hvi rier du inte'.» 



»Heller de den andra svara: 'märra orkar inte, märra orkar inte'. Hva skulle småfåglarna ha för roligt om dom 
bara satt och hitta på sånt», fnyste Maglena. 

»De är folk, som har hitta på tale förstås», sade Ante och synade emot eldskenet om kupformen på skeden var 
riktig. »En tycker de en hör utomsej de som tala inom en.» 

»Han hade stuli en knif tänk du, han som hörde trasten säga 'knif-tjyf.» 

»Jag menar de.» 

»Men 'fattig krigsman'. Hvad är de för reda i de tale?» 

»Jag tänk», sade Ante och lät arbetet hvila medan han drömmande blickade in i elden. »Jag tänk att de där ordena 
är kvar från ofredstiderna här, du vet, när Ryssen for här och brände gårdar och var så farlig.» 

»Int tyckte våra trastar att det var synd om Ryssen int, och att han behöfde sitta och rida», puttrade Maglena. 
»Ingen tyck väl om Ryssen.» 

»De var väl int bara Ryssen, som var krigsman», svarade Ante saktmodigt. »De kunde vara krigsmänner härifrån 
å, som trasten prata med. Farfar var ute i krig och slogs han. Och därför har ingen fått ta ifrån oss lande vårt.» 

»För farfar var krigsman», retades Maglena. 

»För alla karlar här var krigsmänner, ser du.» 

Ante rätade opp sig och hans ögon blefvo stolta och allvarsamma. 

»Ryssen understöd sig int till att ta oss, och ingen ann' tordes på de häller. Dom hade de väl så uselt då, som nu, 
och åt nog barkbröd i farliga hårdår, de sa farfar. Men sir du, krigsmänner var dom ändå, hvarenda en.» 

»Och gick i skogen och var trött», tillfogade Maglena med öm, medlidsam röst. »De va förstås för sånt folk som 
trasten sjöng 'fattig krigsman'.» 

»Ja, och fast krigsman var fattig och trött, var han rädd om märra sin ändå. Sir du sånt tycker jag är riktigt folk. 

En sån krigsman ville jag bli om jag å skulle få bli de jag högst åf allt på jorden kan tänka mej t ill.» 

Ante återtog sitt arbete och fortsatte med det, tyst och ifrigt med ett djupsinnigt, hemlighetsfullt utseende. Han 
hade mumlat de sista orden så tyst att Maglena icke gaf akt på dem. 

»Ta af dej strumperna så få jag stoppa dom», sade Maglena utan någon som helst tvekan om att detta inte var af 
nöden. Det var också utan den minsta invändning som Ante slet upp de styfva läderremmarna från sina grofva 
skor och krängde af sig strumporna. 

»De är farligt behändigt te sitta så här», sade Maglena. »Men int vill du bli krigsman?» 

»Jo, de vill jag, om de blir ofredstider förstår du. Jag tänk väl int låta fiendefolk ta lande från oss heller.» 

»Men du sa en gång», fortfor Maglena envist, »de du ville bli snickare och hitta på alla omöjliga saker te snickra. 
Det var just då vi kom från nämndemansgårn ute i Nolens socken. » 

»Ja, för i så'n drängstuga har jag väl inte varit.» 

»Du har nog lega i bra nog många ändå i vinter.» 


»Kan väl vara de, och i de mesta af dom ha nog husbond och drängarna och pojkarna i gården hålli på med 



snickeri. Dom ha lagat stöttingar. Drängarna ha gjort skackler, och fimmerstänger och pojkarna småskoflar och 
räffser och sånt grej. 

»Hvad gjorde dom i nämndemansdrängstugan, som var olikt de då?» 

»Hvad dom gjorde! Jo, du kan veta att nämndeman själf, han snickra på den finaste släde med kuskhock och fint 
svängdt framstycke.» 

»Så den vardt lik släden, som stod på bröllopsgården?» 

»Justament. Alla tre pojkarna, som va stora, granna karlarna, å sönerna hans, dom höll på att sätta ihop ett 
oljevärk att spela på. Dom lär ha sånt i nerlandssocknarna, och spelet ska låta som när folk sjung i kyrkan med 
fyra slag tå röster.» 

»Gosse, om jag skall gå till världens slut så ska jag se och höra sånt spel.» 

Maglena slog sig på knäet med handen instoppad i Antes grofva grå getraggssocka. 

»Dom hade gjort de här efter ett oljevärk hos storprostens i Solå. Och fast dom va så fin att dom kunde göra 
hvad som var så konstigt så steg dom opp klockan fem på moron ändå och for till skogs med yxan med sej, och 
satt på stöttingen och körde. Aldrig någe högfärdig var dom. Si sånt är riktigt folk, å då jag såg dom så, tänkte jag 
hli storbonde och storsnickare jag å, förstås.» 

»Nog såg jag matmora i nämndemansköket vara lika god hon, men int tänkte jag på till bli nämndemansmor för 
de», funderade Maglena. Hon såg med belåtenhet huru jättebålet i Antes strumpa krympte samman under hennes 
flinka fingrar. 

»Snickra hon, nämndemansmor?» frågade Ante med en lustig glimt i ögat. 

»Ja, de gjorde hon! Hon snickra på sitt vis och som kvinnfolk gör de, när dom är riktig. Hade husbonn hennes 
ihop slädar och skoflar och oljeverk, så hade hon ihop lingarn och lärftsväf och ullgarn te strumper och 
vadmalskläder, och till klädningar åt kvinnfolke.» 

»Sånt kvinnfolk ville jag du skulle bli!» 

»Småstintorna hennes, dom fick spola och krusa line och rulla de på rockhufve, och gå ut i lagårn med pigerna 
och mjölka, och ändå så var dom så rolig och behändig med oss, Månke och mej. Och storkvinnfolke dom sjöng 
låtar och småsånger när dom spann. Och så fin spånad har jag int sett.» 

»Vet du», tilläde Maglena skyggt och tvekande. »Vet du att Maja-Greta, stintan deras, hon sa att det fanns vittrer 
där i gården, goda, behändiga vittrer.» 

»Han sa så till mej å gammdrängen, som var kvar i drängstugan då de andra gått på måran.» 

»Sa — han! Hvad sa han?» 

Maglena slängde den färdigstoppade strumpan till Ante och satte sig att stirra på honom med lysande, skrämda 
ögon. 

»Han sa, att småvittrer funnits i alla tider där i gårn. Dom bor nära stallgolfve underjorden.» 

»Men dom kom opp ibland så en kan si dom? Och dom är godsint af sej mot gårdsfolke.» 


»Bara gårdsfolke gör som dom vill ja», afbröt honom Maglena. 



»Hu, heller hva ugglerna ta till å gny här.» 


Hon kastade en förskrämd hlick ut omkring sig. »Kiss, kiss, kom hit och tröj mej (gör mig trygg).» 

Hon tog katten, som låg på fars gammeltröja, opp i fånget strök och smekte den. 

»Du vet de Ante», fortfor hon, »att en gång svor en lilfdräng åt hästen i ställe och då fick han en örfil så han gick 
uppsvullen i flera dar.» 

»De var han väl värd. Sir du så fin sked! Nu ska' jag göra småskedar. De är ledt för harn te äta med såna här 
småtråg.» 

»Ja, nog var han värd de, drängen», återtog Maglena som, huru kusligt hon fann samtalsämnet, inte förmådde att 
gå ifrån det. 

»En piga där, som skyllde på de hon hade sån värk att hon int orka spinna, men gick ändå och olofvandes på 
dans, hon hade garne så tillsnurradt på rullen, när hon skulle sta och spinna igen, så hon hlef en hel härfva efter 
de andra, och utskämd hlef hon.» 

»Det var hon väl värd. Annars är vittrerna int elaka annat än tre dagar före jul. Vi ska komma ihåg te hålla oss 
inne då», sade Ante lite tveksamt förlägen om han skulle ta saken allvarsamt eller inte. 

»För då är Lusse ute och vill ha kristen harn till sej underjorden», hviskade Maglena med lysande, förskrämda 
ögon. 

»Ja, han tala om de å, gammdrängen», försäkrade Ante. 

»Och en gång, så sa Maja-Greta till mej, så hade hennes egen mormor talt om för na hva hon såg, när hon låg på 
logen och var ung och hade en höld i halsen.» 

Maglena talade som om det tillhörde ungdomen att ha höld i halsen. 

»Midsommar var de», fortfor hon, »och mormora hade gjort fint åt sig på logen, hå sopat och satt in löf och 
hägghlommer.» 

»Och småkonvaller å, tänk jag», föreslog Ante, som var lifligt med i hvad Maglena förtäljde. 

»De vet jag int. Men som hon ligg där, vaken så sir hon hur smått, smått folk kom opp ur golfve. De var farar 
och moror och gammelfolk, just som hos oss, men hara en half aln lång va dom.» 

»Klädd som vi?» 

»Ja, i kjolar och tröjer, och karlarna i hussaron (kolt) med hälte om lifve, och grå hyxer och skägg.» 

»De där var ju hara ackurat tomtar, såna fanns hos oss å», afgjorde Ante. 

»Nej vittrer var de. Dom är finare klädd, och int så gammal som tomten, mer lik folk. Och så må du tro kom det 
opp ungdom och små barnungar, som va hara ett kvarter hög. Och dom tog i ring och dansa. Maja-Gretas 
mormor kunde höra låtarna, som dom sjöng. Maja-Greta sjöng dom hon å nu, men jag kan int komma på dom. 
Bror hennes kan spela låtarna på fiol och en ska hli så sorgmodig af dom», sa Maja-Greta. »Ja, somliga hli rent 
svagmodig.» 

»Då vill jag int höra såna låtar.» 

»Men de hade int låti sorgmodigt ändå, när de där små dansa till låtarna. De såg så innande behändigt och roligt 



ut, att mormor skratta till, och med de så gick bölden sönder i halsen på na.» 

Småfolke vardt törsti af dansen och ville dricka, och int en vattenskvätt fanns på logen. Mormor, hon tyckte att 
det var synd om de där små-små, som svettas, och fläkta sej med förkläderna, så hon steg opp och gick till brunn 
efter vatten i ett stenfat.» 

»De var nog riktigt gjordt de.» 

»Jaa dä va dä, och då hon kom in me vattne så dansa och lekte dom än. Hon somna åf, och när hon vakna så var 
hon frisk. Och du kan veta gosse, att det låg en silfversked i stenfate, och den skeden har jag sett.» 

»Dom bo nog i skogen å, vittrerna», sade Ante betänksamt. 

»De är 'skogsrå' de. De ä' ett kvinnfolk, lång och grann i syna (ansiktet). Hon snor sej och dansa och villa bort 
folk, som gå i skogen så dom glöm Gud och hvad rätt är. Och då skratta kvinnfolke, och när man få si na på 
ryggen så är hon som ett tråg, så uthålkad. Men de är farligt te tala om skogsrå, när en är i skogen. Herre gulla 
Ante — de är någe som rör sig här ute!» 

Maglena kröp intill brodern. 

»Du mått lägga mer på elden, men du får int gå ifrån mej. Sir du, nu igen? Nej du si ingenting för de är inte alla, 
som kan si. De lyse som två ögon midt i svartgrenarna.» 

»Där? — Jämmerligen stinta, känne du int igen Gullspira?!» 

»Gullspira, som låg där på sängen, alldeles nyss när jag var i kunten efter garn??» 

Maglena lät häpen och misstrogen, som om geten alls icke, obemärkt skulle kunnat förpassa sig ut ur så väl 
timradt hus. 

Månke satte sig gäspande opp i bädden, icke det ringaste förundrad öfver den ju ändå rätt ovanliga stugan. Men 
han såg ju elden och syskonen och Gullspira och katta. Maglena ropade honom till sig. Hon hade mjölk och bröd 
för honom borta vid elden. 

När han ätit, befanns tiden ha öfverskridit vanlig softimme. Man var in på midnatten. Månke fick pallra sig till 
sängs igen. 

Ante tittade »ut» innan han kröp till kojs. Månen lyste stilla och klar. Stjärnorna vinkade och logo som mors 
ögon. Det kändes tryggt och godt. 

Men Maglena fann det tröjsammast »inne i stugan», hon förmådde sig inte att sticka näsan utom granens grenar. 


TJUGOANDRA KAPITLET 

HUSBOND OCH MATMOR. 


Tidigt på morgonen, långt innan solen var uppe vaknade barnen. Det var duktigt kallt på morgonkvisten, så de 
kröpo ner i fällen igen. 

Obegripligt behändigt var det att ligga så och höra fåglarna vakna, den ena efter den andra. 


Kråkorna voro tidigast. De kraxade som brandvakter, råa och skråfliga i rösten. Genast började de gorma om 



råttor och fågelägg, och flögo snart hullrande ut ur skogen. 

Skatorna tittade ut ur det högt i en talltopp skickligt hopfogade nästet. De fingo ej nähhen ur hoet förrän de 
skrattade. 

De skrattade åt att en räf långt horta tagit en hare och hlifvit skrämd så, att han lämnat lite kvar till frukost åt 
dem. De skrattade åt vårfåglar, som vågat sig opp i snömarken så tidigt. Tydligen hade de glömt att det nu för 
tiden hrukade hli hårdår med vinter tills solen gick högt på himmeln om dagarna. 

»Ke-ke-ke-ke. De skulle trilla från grenen hvarenda en, ihjälhungrade, ihjälfrusna». Och de skrattade åt 
människobarn, som tagit ho i skogen. För öfrigt kände de väl igen Frostmofjälls-harnen. De hade mer än en gång 
skrattat åt dem när de gått i skogen och plockat ris och släpat hördor till litet grått människoho. På de vida 
myrorna invid stugan hade de sett dem plocka här. Och nu lågo de tokiga ungarna här, midt i skogen. Och inga 
vingar hade de att flyga med och ingen nähh att hacka med, om uf eller räf skulle komma på dem. »Ke-ke-ke-ke 
—» skatorna skrattade i korus. 

Vid femtiden vaknade gulsparfven. Med lenaste röst, knappt hörhart, hviskade hon till maken: »är du vaken.» 
Han svarade med ett sömnigt, mjukt: »visst är jag vaken.» 

På en gång, invid hvarandra stucko de sina små hufvuden ut ur hoet. 

Nej, hvilket juhel som hröt fram ur deras strupar när de sågo huru vår och sommar närmade sig. 

»S-i-r du», sade lilla honan. »S-i-r du att jag hade rätt. I år hlir inget nödår. Vi kunna skynda på med hoet.» 

»Och hörja att tänka på ungar», kvittrade hanen. 

Så hröt juhlet löst igen från dem, från små fåglar, som just anländt för att »se sig för»: 

»Ingenstädes på jorden är det som här», ljöd det. »Se solen stiger öfver fjället. Snart stannar den kvar hela natten. 
Skogen är så vid. Vi kunna redan stanna här, nu som i fjol. Då fröso vi, då svulto vi. Men hoet var godt att ha. Vi 
ta' det igen, vi ta' det igen. Sol och vår. Intet nödår. Sol och vår!» På olika dialekt och i olika melodier klingade 
från små fågelstrupar, »sol och vår», ho och ungar»! Långt, långt inne i skogen hördes det. 

Barnen lågo stilla och lyssnade. De hörde huru orren spelade, och visste väl huru lustig han såg ut, när han till 
spelet dansade rundt, rundt. 

Och just nu, just när solen stod upp hörjade tjädern sitt spel, sitt hemlighetsfulla hviskande, sitt underliga ugläte 
med det slutliga skriet af lycka. Lyckan af att lefva och att ha den lilla milda honan att sjunga för. 

En stark doft af kåda och fuktig harr, af här och hvar redan har skogsjord trängde med en nyväckt mild 
sunnanvind in, under granen. 

Barnen satte näsorna upp öfver fällen. De söpo in luften och fingo samma håg som fåglarna att flyga upp, att 
kvittra och sjunga. 

Bäcken hörde de. Redan frigjord porlade den hredvid dem, äfven den som i kvittrande juhel. 

De satte sig upp i hädden: På en gång tog dem lusten att sjunga. 

Maglena hörjade: 


»Morgon mellan fjällen, 



klara bäck och flod 

porlande mot hällen 

sjunger Gud är god. — Gud är god. 

Dagen ser jag bräckas. 

Fram går ljusets flod. 

Dalarna som väckas 

susa Gud är god. — Gud är god. 

Skogens fåglar sjunga 

med ett glädtigt mod, 

där på kvist de gunga, 

kvittra Gud är god. — Gud är god. 

Själ vak upp och svara 
med ett glädtigt mod. 

Höj din lofsång klara. 

Sjung att Gud är god. — Gud är god.» 

»Oj hvad de' är behändigt och grant och roligt te ha gård och körka i skogen», sade Maglena. Hon sprang upp, 
när de slutat sången. 

»Nu ska' vi göra oss fin, och göra fint i stugan», sjöng hon på sin egen melodi. »Jag ska tvätta mej och jag ska 
tvätta dej, och jag ska kamma mej och jag ska kamma dej.» 

Maglena hoppade i schottissteg fram till Månke, som satt i bädden och kliade sig i hufvudet med bägge händerna. 
Han var ganska svartbrokig i ansiktet genom att ha' stått öfver röken, och att i sömnen ha' gnidit ögonen med inte 
vidare rena händer. 

»Int ä de där nån behändig låt int», muttrade Månke, som genast kom i stark misstämning. »Tvätta dej själf du. 
Du är så svart på näsan som gamm'hönan hos Sven-Påls.» 

»Men du är så brokig i syna som svart- och hvit-geten hos Nils-Nils. Hva' tror du att Anna-Lisa skulle säga. Jag 
tänk' Per-Erik han ser annorlunds ut han, än du.» 

»Ja, just som de vore någe behändigt te' ta' efter hur han si ut nu. Gå hän, jag ska ner till bäcken efter vatten.» 

»Men, sir du Månke, först ska du vara ren i syna och om händerna, å de om du vill eller int.» Maglena tog ett 
stadigt grepp om den sprattlande pojkens arm. 

»Du tänk' väl spänna på mej lilfskjortan där, vi fick förra veckan, heller låta mej gå omkring här som Kain på 
taflan hos Carl-Nils, presis naken. Låt bli mej, hör du.» 

Månke fräste och grinade som en lokatt i strid, beredd att till det yttersta försvara sitt skinn. 

»Ante, håll i pojken åt mej», flämtade Maglena. »Han är int tvättad på tre dar. Det kom för mej i natt de jag mått 
ta' i me allvar för te få'n tvättad och kammad, nu, när han inf ha Anna-Lisa.» 

Hon lösgjorde sin ena hand och kliade sig själf, varsamt och omärkligt i hufvudet. 

Ante lade ned fånget med kvistar han burit in och kom Maglena till undsättning. 


»Du ska' väl skämmas te si ut sämre än en gris.» 



»Men en skrapa int grisar ren med skarsnö, int, och de tänk Maglena göra med mej, hon har int nå' vett», grinade 
Månke. 

Stora tårar gjorde förberedande strimmor i hans numera ganska röda kinder, framvisande prof på huru de skulle 
taga sig ut som helt vattensköljda. 

»Gå ner till häcken efter vatten i vrilen här, så få vi tvätta dej ren, så vidt du int tvättar dej själf», sade Ante 
medlande. 

Månke slet sig vildsint ur Maglenas grepp. Blixtsnahht räckte han ut tungan åt henne och försvann ner åt häcken, 
kvickt som en ormsnälla (ödla). 

Maglena såg onekligen mera hesviken än helåten ut, när han efter en stund kom »in» skinande hlank i ansiktet, 
som dröp af vatten. 

»Ge mej en trasa», frustade han högtidligt, »så jag får gno mej i syna. Jag har tvättat mej i häcken.» 

Maglena, som under hans frånvaro hos sig frammanat en lejoninnas mod och styrka, för en förestående 
hrodersstorrengörning, slet häftigt lös den ena ärmen ur fars gammeltröja och gaf honom den. 

»Hva i syndstraffe ska' du klösa mej för?» skrek Månke ilsket, när Maglena inte kunde motstå att sno trasan i 
några renande, torkande tag om pojkens nacke och öron. 

»Du ha väl int ögon hak, så du kan si att du är svart på halsen.» 

»Hjälpandes stinta, då mått jag väl hjälpa dej å, när du ska' sta, för inf annat än jag kan si så har int' du heller 
ögon hak. 

Maglena drog sig tillhaka slagen af detta hroderns argument. Det var ganska nedsättande för hennes mors- och 
matmorsvärdighet att måtta så helt ge sig. 

Men humöret hos henne tog upp sig igen. 

Hon lät fällen, som hon höll på att lägga ihop, falla ner igen i mossan, gick så med snahha steg till kunten som 
hon häktade ner från kvistknaggen. Där fick hon då ändtligen rätt på mässingskammen. Med triumferande 
uppsyn rök hon emot Månke med kammen i högsta hugg. 

Men han var i denna stund oåtkomlig, stark, öfverlägsen, för första gången ordentligt själftvättad. Ren om 
händerna, trastorkad! 

»Stinta, gå ner till häcken och gno af dej svartfläckarna på näsan. Nu sir du ut i syna som galten hos Nils-Nils.» 

Men nu måste Ante skratta, och när Ante skrattade så där innande roligt, så måste de andra hegge skratta med. 

»Ta hit kammen», sade Månke, som först återkom till allvarstankar. Hans uppsyn var vildt heslutsam, och han 
tog emot kammen som om den varit spjutet hvarmed han hlifvit dömd att taga sig af daga. 

»Är jag god för att tvätta mej, så ska' jag väl ta mej igenom te kamma mej å, om de så skulle vara hå' en och två 
gånger i veckan.» 

Maglena, som lämnat hrodern med en misstrogen retsam fnysning, kom snart opp från häcken lika skinande ren 
hon som Månke. 


Denne satt strängt andäktig framför elden, med vattendrypande hårstripor som små ljusvekar stretande ner åt 



halsen. 


Kammad var han otvifvelaktigt, ty hullet lyste hlodrödt igenom där håret var henadt. Månke frös och huttrade, 
men hans hlå läppar ville dock icke ut med huru föga hehändig harm fann tillvaron i detta själfsnyggelsetillstånd. 

»Jag tror du frys, jag,» sade Maglena, som kom att titta på Månke genom det lockiga håret, som hon henade och 
drogs och slet med för att få det rent och om möjligt slätt. 

»Om jag frys! Ja visst frys jag. Se efter om de inf är is ner åt ryggen på tröjan.» 

Månke satt mol stilla som om han själf frusit till en istod, och därmed förlorat förmågan att röra sig. 

Maglena kände sig liksom lite ångerfull. Hon vred hastigt ihop sitt hår omkring en kam af järntråd med 
mässingsrand på, som hon fäste högt i nacken. Så knöt hon ylleduken på igen och tog snahht i tu med 
morgonbestyren. Först »ladugårdssysslor» förstås, för mjölk åt pojkar och hela hushållet. Hon måste sen se om 
kräken, skrapa och horsta dem. »Gammelfolke» hlef i en hast till en hel ståtlig ladugårdshesättning. 

Matmor dukade sedan fram frukost åt »karlarna». Hon hade så när puffat »drängen» Månke rätt in i elden under 
striden att få honom att sitta nära den och värmen, när han, som visste med sig att han var dräng, ville ge' 
husbonden den platsen vid »öfre» ändan af bordet. 

Medan de åto stod Maglena som riktig matmor vid spisen och stickade vantar. Först efter »karlarna» hlef det 
hennes tur att ta' för sig af mjölk och de brödbitar och limpkanter hon hade sparat i matsäcksknytet. Ante lade på 
elden och skickade drängen till skogs med kälken. Han skulle i dag efter ved för hushållet och kände betydelsen 
af att vara både häst och dräng. 

Maglena hade bäddat opp sängen, »sopat» golfvet med en knippa björkris, diskat och skakat »kläderna». Som 
matmor satt hon nu på en hopvikt fäll vid spisen och lagade husbonds byxor, medan husbond själf satt hopkrupen 
i andra fållen och tåligt väntade på det för en husbonde rätt oundgängliga plagget. 

Hon stälde under tiden frågor på honom i katekesen, hvilken de förstås förde med på vandringen: 

»Hvad nytta medför arbetsamhet?» 

»Arbetsamhet befordrar hälsa och välstånd, hindrar många tillfällen till synd.» 

»Käre dej gör de int så noga. Bara lappen bak blir riktig, förstås», fortsatte Ante i samma andetag. 

»Du kan väl int gå med frans kring byxbena häller nu, när du är storbonde», invände Maglena förebrående. 

»Hvad förstås därmed att Gud hörer våra böner», frågade hon i samma förmanande ton. 

»Att han i sin vishet och godhet gifver oss, antingen det vi begära eller det som för oss bättre och nyttigare är.» 

»Det blir nästan kallt att sitte så här», sade Ante och försökte att få den slitna fållen att räcka om den bara 
kroppen. 

»Ja, så får du ta' dom, nog sitt lappen bak fast, men i kanten har jag bara slamssytt så jag får göra det bättre i 
kväll när du lagt dej.» 

»Om jag vet huru vi ska' kunna stanna i den här behändiga »'stugan'», fortfor hon. 

»De syns dra ihop sig till nederbörd», anmärkte Ante, »det såg ut så kring månen i natt, och då blir det farligt ledt 
för oss te komma härifrån i slasket. De bli allri nå'n skare.» 



»Om vi bara hade någe te' äta så ha vi de bra här i vår egen stuga.» 


»Men vi ha nog ingenting te äta.» 

»Om de hade vari sommar ändå», fortfor Maglena. 

»Men de är ingen sommar än», svarade Ante med tungsint uppsyn. 

»De blir nog ingen annan råd ändå,än att vi ge oss ut igen», slöt han med en suck. 

»Nog kan vi väl hitta på nå'n råd, då vi ha' de så behändigt här.» 

Maglena slet hurtigt andra ärmen ur fars gammeltröja. Hon ämnade sy igen ärmhålen och göra den till 
utanpåkrage. 

Bästa råd blir, att du tar pengarna våra, alla tolfskillingarna och går ut nu, på skaren. Här bredvid fins en svedja 
som dom nyss ha bränt och då fins det nog någe folk som rår om na', där du kan fråga efter handelsboden som 
lilfAnna i bröllopsgårn tala om.» 

Antes min klarnade. 

»Ja, och jag har träskedar, och tvaror te byta ut och så då alla tre tolfskillingarna te köpa mat för. Finn' jag bara 
handelsboden så kan jag få i mat så vi kan vara kvar här tills du få laga opp oss.» 

»Och du hinn få bra' med skedar och tvaror te bju ut. Om det bara vore så att löfvet börja spricka fram på 
björkarna så kunde vi göra vispar å, och lassa på kälken.» 

»När de är vispristider är de nog slut på kälkföre», anmärkte Ante småskrattande. 

Han kände sig så belåten öfver byxorna, som nu täckte ordentligt utan att han jämt behöfde dra och töja dem 
uppåt och öfver att han kunnat katekesläxan, som han satt sig för, men främst vid tanken att de ännu någon tid 
skulle få bo kvar under granen och slippa att gå kring bygden efter mat och husrum. 

»Då ger jag mig af då», sade han. Maglena gned hans gamla pälshufva i snön, och skrapade tröjan med 
skarsnöklimpar. Hon tyckte alt han såg riktigt fin och storbondaktig ut när han vände sig emot henne och bjöd 
farväl innan han lyfte på dörrgrenarna och gick ut. 

»Jag få godt möte, häst och karl», log han emot Månke, som kom med lasset fullt af tjärfyllda tallrotsknölar. 

»Ptro, still Blacken», sade Månke åt sig själf. »De är grant lass. Är det int? Jag tänkte trafva opp veden här på 
sörsidan gården så solen får torka uten.» 

Månke spottade och pekade ut platsen som han sett ut för ändamålet. 

»De blir bra de. Farligt bra att jag har riktig dräng vid gården. Jag far till kvarn jag nu, så vi få bröd och så mått 
jag skaffa hem nå'n sättpotatis.» 

»Käre dej. Vi ä' utan pärer snart i hushålle å», ropade Maglena inifrån stugan. 

»Men vi ha' ingen panna te koka i», svarade Ante med hufvudet under dörrkvisten. 

»Jag tänkte steka pärerna i askan till middag, och strömmingen på glöden, för du tar väl hem strömming å». 
Matmor kom ut ur huset. Hon stod med händerna under förklädet och pratade med husbond och drängen. 

»Finn du någe bra ämnen till tvarer och skedar så ta' med på nästa lass», sade husbond. »Så farväl med er då». 



tilläde han och gaf sig af småspringande mellan träden i skuggan där skaren ännu har, fast det hörjade hli så 
varmt att matmor måste göra solhåge med armen öfver hufvudet för solen, som steg och lyste och värmde. Hon 
gick in igen, men ropade ut till drängen: »Kom ska' du få si på grant.» 

Månke hördes sätta in hästen i stallet innan han säfligt kom in. 

»Hva ä' de?» 

»Sir du solen på dropparna i hela taket här. Si hur det lyse rödt och i alla de färger på kvist och gren. Så fint har 
väl int kungen en gång.» 

»Neej, grant är de», medgaf Månke, »och varmt och hra ha' vi de här vid elden.» 

Han stod helåten och värmde sig. 

Gullspira tyckte om elden, hon såväl som Månke. Hon hade lagt sig på fällen hredvid Maglena, som liksom hade 
stöd af henne för ryggen. 

På ett annat hörn af fällen låg kattan, på mjukt höjda framtassar och stirrade i elden. Hon kurrade och spann högt 
när Maglena hara vände sig emot henne. 

»Månke, nu kan du stanna inne och hvila morgonvard.» 

»Jag ha' mest lust till de å», medgaf Månke värdigt. Han försökte klämma åt sig en hit af fällen, som Gullspira 
hredde ut sig på där hon låg och idisslade. 

»Maka dej Gullspira, du har hättre på dig du än jag», puttrade han och lyckades till sist få en dräglig plats på ett 
hörn invid geten och systern. 

»Nu tycke jag att vi ska' dra' igenom första hufvudstycke i lilfkatekesen, för i morgon ska' vi ha' 
husförhörskalas», sade Maglena med ganska inställsam röst. 

Hon hörjade att få för sig att det var häst till att ta' Månke med lämpor. Det oroade håde henne och Ante att den 
lille hrodern fick gå så olärd hela vintern. 

»Första hufvudstycket vet jag visst att jag kan», försäkrade Månke drygt. 

»Aldrig värdt att du säger de», utropade Maglena förtrytsamt. »Svara då på rappet på andra hudet?» 

»Du skall icke missbruka Herran din Guds namn, ty Herran skall icke låta honom vara ostraffad som Hans namn 
missbrukar.» 

Svaret gick flytande, Maglena var påtagligen häpen. Men hon tänkte snärja honom med åttonde budet, som alltid 
tett sig trassligt för henne. 

»Hvad förbjudes i åttonde budet?» 

»All osannfärdighet och i synnerhet falskt vittnesbörd emot nästan.» 

Månkes ögon lyste triumferande. 

»Tänk att nu måtte då tuppen värpa åt dej när Ante kom tillbaka», berömde Maglena. 


Månke pöste af belåtenhet. 



»Ja si katekesen är då int någe farlig för mej int», sade han utan vidare anspråkslöshet. »Jag tror du ha' int så lätt 
för de du, som jag», tilläde han öfverlägset. 

Maglena kände sig en smula illa herörd. Men det kom icke i fråga att hon tänkte erkänna underlägsenhet i något 
hänseende. 

»Huru ha' vi med psalmerna?» återtog hon med värdigt allvar, medan hon med synhar möda trädde om stickorna 
i tumhålet på vanten och hörjade sticka tummen. »Den där: Hela världen fröjdas Herran.» 

»De går jag int ut me», muttrade Månke. »När ordena stjälper så där på hvartannat och följs åt så dom ralma lös, 
om ett enda ord gå unnan, så kan jag int minnas dom.» 

»Men vi ska' sjunga den versen i moron på husförhöre och Ante han skall vara präst, och då vi få int skämmas för 
en.» 

»Läs versen tjugu gånger högt så får du de snart i dej.» 

Månke tänkte verkligen följa Maglenas föreskrift. Det var också så tröjsamt att sitta här inne vid elden och se 
uppåt de solgranna dropparna i väggar och tak, och ha för sig husförhörskalas med askstekta pärer och glödstekt 
strömming. 

Han lade några feta rotknölar på elden, som flammade så grant och värmde. Sen satte han sig ned på fållen med 
armbågarna på knäna, händerna under kinden och hoken på marken framför honom. 

»Hela världen fröjdas Herren», läste han versen ut, om och om igen. 

Katten spann och kurrade. 

Gullspira idisslade. 

Maglena redde i det granna garnet. Hon tänkte vederkvicka sig med att sy rosor på snart färdiga vantar. 

Solen glittrade i små knippen öfver mossgolfvet. Rundt kring »gården», öfverallt i granen hördes småfåglar 
kvittra och prassla. 

Maglena satt och tänkte på huru grant allting var. Ingenting kunde väl vara så fröjdefullt som att ha' egen grön 
stuga i skogen. 

Ante, han skulle nog trå tillhaka till den han å, om det ock kanske skulle dröja till sena kvällen innan han kom. 

I samma nu hörde håde hon och Månke springande steg, flåsande andetag från en, som kom rusande emot 
granen, som förföljd. 

Midt igenom väggen, utan att ta' till rätta ingången kom Ante, så slut, att han, innan han kunde få fram ett ord 
kastade sig ner rak lång på marken. Blek var han, med håret klihhigt af svett. 


Det dröjde om innan han förmådde röra sig eller säga ett ord. 
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